Космос как медвежий угол

Первые, первые, первые… Человечество, в лице лучших сыновей двух сверхдержав, предстало как единое целое. Не надолго. Как вспоминал недавно на радио космонавт Георгий Гречко, когда весь мир следил по телевизору, как американцы топчут Луну (20 июля 69-го), у нас показывали балет. Типа «Лебединое озеро». Лучшие традиции холодной войны были перенесены в космос. Впрочем, само освоение его было следствием этой войны. Прорыв господствующей мистики (тогда она называлась «научной фантастикой») всегда связан с войной. События в истории с грифом «впервые» продолжали множиться. Казалось, началась новая эра. На самом деле предельно сжалась старая. Вот как пришедший к нам с перестройкой (в качестве одной из пилюль, подслащивающих поражение в холодной войне) философ Мартин Хайдеггер комментировал горделивую речь Хрущева о запуске первой автоматической межпланетной станции «Луна-1» (пройдя 4 января 1959 года вблизи Луны, АМС «Луна-1» стала первым искусственным спутником Солнца): «Советский премьер-министр заявил в начале января этого года о русской космической ракете: мы первые в мире, кто проложит путь по небу от Земли до Луны… Для начала мы должны продумать заявление Никиты Хрущева, имея в виду то положение вещей, о котором не думает он сам: ТАКИХ (выделено мною - авт.) «Земли» и «Неба» не бывает в смысле творчески-поэтического жительствования человека на этой земле <…> Траектория ракеты предает забвению «Небо и Землю». То, между чем она движется - и не то, и не другое… С этим изменением мира не «начинается новая эпоха», а напротив, эпоха уже существующая загоняется в самый крайний угол своего завершения». Итак, эпоха просвещения и НТР была загнана в угол. Сжалась. Недаром, будто компенсации ради, космические рекорды 90-х педалируют не исключительность события, а его длительность: «Самый длительный полет женщины-космонавта» (октябрь 94-го - март 95-го), «Самый длительный орбитальный полет» (март 97-го - февраль 98-го).

Вышеупомянутый Георгий Гречко рассказал, что полеты американцев на Луну (их было семь; один, кстати - «Аполлона-13» - неудачный) прекратились, потому что народу Соединенных Штатов надоело это шоу. Они звонили, писали письма в Конгресс и на телевидение. Мол, хотим смотреть Боба Хоупа, а лунные прогулки нас больше не интересуют. Чуткая демократическая власть отреагировала, как надо. Зачем тратить бешеные деньги на непопулярное в народе? Коллективное бессознательное первым ощутило, что вместо обещанных космических далей человечество уперлось в медвежий угол. И откликнулось на социокультурный тупик интересом к запредельной мистике: все эти пятницы 13-го, гороскопы, фредди крюгеры, «тарелочки», графы дракулы… Романтизм новой смены вех. Вместо науч-попа - вампиры и оборотни. Эти ричардсоны и чайльд гарольды на новый лад. Человечество, как Татьяна Ларина, ждало кого-нибудь… И дождалось. 11 сентября 2001 года. День усекновения главы Иоанна Предтечи. Первый день новой истории и новой мифологии.

В том же 2001 году была затоплена станция «Мир». Мощный символ. Особенно если учесть, что перед тем как отправить на погибель «Мир», по словам разговорчивого космонавта Гречко, станцию отремонтировали и она получила гарантию еще на три (!) года. В космос теперь летают туристы (верный признак музейности). Пятый из них, Чарльз Симони - дитя недолгой космической эры, декламирует на русском языке басню Крылова. И выводит из нее мораль, что освоение космоса теперь никому не нужно.

Мистика нашего времени - внутри и около человека. Его отношения с самим собою и другими. Ему надо заново обрести Небо-1, Землю-1 и Дом-1 (отсутствие последнего подчеркивает шоу «Дом-2», чьи рейтинги побивают любые космические новости). Мы в ожидании нового, спустя две тысячи с лихвой лет, космического полета человека к самому себе.