«До» и «ре» нормального сангвиника

- Удается, Леонид, расслабиться на фестивалях? Или они - сплошь в трудах проходят?

- В принципе, на фестивалях если не спрячешься - не дадут отдохнуть.

- А обычный ваш день, не фестивальный, как выглядит?

- Значит, так. Глубокий равномерный сон - где-то до девяти, до полдесятого. Легкий завтрак, всякие гигиенические дела. Потом легкое туповатое валяние на диване у телевизора. Щелканье пультом с пулеметной скоростью - тр-р-р-р; это где-то часов до двенадцати. Дальше начинаются сборы на работу, звонки и т.д. В районе половины второго выхожу из дома. Возвращаюсь с работы в девять-десять, иногда - в одиннадцать. Легкий ужин, туповатое валяние у телевизора, щелканье пультом с пулеметной скоростью - тр-р-р-р…

- И тяжелый сон?

- И тяжелый сон - да…

- Завидная стабильность. Только вот самое существенное пробросили...

- Работу? О ней особо расскажу. Работа - странная, в хорошем смысле слова. Несколько лет назад Андрей Кнышев, создатель «Веселых ребят», бросил легкий клич этим самым «веселым». Кто жив (не в физическом плане - моральном) - откликнулся. И начали мы делать Интернет-проект - Интернет-радио. С интересным, практически непереводимым названием «Чипльдук».

- Но какое-то же объяснение этому загадочному слову есть?

- Объяснений много. Но среди них - ни одного правильного. Например - вулкан в Исландии, который каждые пять часов выбрасывает столп пара и золы и издает «чипльдук» - звук такой.

- Ассоциация с вашими творческими выбросами?

- Это просто натуральный вулкан! В 1937 году орел, летевший на трехкилометровой высоте, был сбит камушком из его жерла. Еще «чипльдук» - малазийский народный инструмент, работающий по принципу калейдоскопа: там разные ингредиенты. От косточки агавы до засушенного кузнечика тютюрюки. Когда эту штуку возле уха болтаешь - всякие звуки слышишь. Следующее объяснение: 1968 год, легкий крейсер «Чипльдук» в составе небольшой эскадры воевал и был затоплен…

- Не будем о грустном.

- Да, тем более что вообще существует 36 объяснений этого названия… То есть у нас - Интернет-радио: человек заходит в Интернет, кликает www.4duk.ru - и попадает на интерактивный сайт, полный чудес. Единственный; больше таких сайтов в Интернете нет. Им можно управлять, общаться с ним можно. Заходишь на онлайновое вещание - 24 часа в сутки звучит радио. Музыка, шутки, фразы, афоризмы, дурки. Ток-шоу ни о чем, ток-шоу обо всем. Ток-шоу бу-бу-бука: сидят пять человек, все солидные люди - ректора институтов, депутаты. И говорят: «Сегодня предмет нашего обсуждения (дальше - бессмысленная звуковая тянучка-бубнеж, непереводимая игра предлогов, союзов, междометий и других вспомогательных частей речи, если я еще вдруг не все перечислила - авт.). Так что поговорим о народе (опять - та же белиберда-абракадабра - авт.) Вот - главная проблема (продолжение белиберды-абракадабры - авт.). И так пять минут они разговаривают…

- На слух - восхитительно, только как я изображу это на бумаге?

- Никак: это радио - его надо слушать… Несколько вариантов подачи новостей у нас. Известно, например, что тогда-то в Воронеже прошел фестиваль «Рамонский родник» - о факте сообщили все издания мира. Но мы единственные говорим: «Сейчас передадим информацию для людей с замедленным восприятием действительности». И начинается… «Вчера! Не сегодня и не завтра, а - вчера! В Воронеже! Воронеж - город средней полосы России с таким-то населением - не Калуга, не Пенза, не Вашингтон. Воронеж! Так вот, вчера - в Воронеже!» Следите за мыслью?

- А это мысль?

- «Прошел! Не пробежал, не пролетел - прошел! Фестиваль…» Ну, и так далее. Для людей с убыстренным восприятием действительности - свой текст. Нас - команда в десять человек.

- Получается, вы - немножко журналист?

- То, чем я занимаюсь, назвать журналистикой, конечно, нельзя. Скорее, это креатив. Но журналистике я тоже не чужд - в свое время работал в газете, и на радио тоже.

- Давайте от работы - поближе к лирике. Кажется, в жизни вы не так веселы, как ваши песни…

- Все время смеются только идиоты.

- Не спорю, но я не их имею в виду. А ваше мироощущение.

- Ну, я не могу сказать о себе, что очень уж серьезный человек. Но и - не очень легкомысленный. Я - нормальный сангвиник.

- Контактный?

- В принципе - да, но - до определенного момента. Предел - четкий; у меня очень много знакомых, но - как, опять же, у нормального человека - не очень много друзей.

- Народ вы веселите легко, а что способно рассмешить вас?

- То, что смешно. Слово, фраза, какое-то телодвижение.

- Чего вы не приемлете в качестве объекта для смеха?

- Если это пошло, неинтересно… Я уверен, что смеяться можно почти надо всем, надо только знать меру и глубину смеха. Ведь он может быть не только добрым, веселым и легким, но и - злым, саркастическим. Если высмеивать что-то трагичное, говорить о таковом со смехом - это сильнее действует, лучше доходит до человека. С улыбкой сообщать страшные вещи… Но, по-моему, нельзя смеяться над болезнью, убожеством, жертвами войн.

- А чего нельзя в авторской песне? Вопрос, поясню, - по мотивам многолетних наблюдений: сейчас в бардовском мире появилась масса авторов, людей явно не бездарных, но - поющих будто бы одну нескончаемую песню. Без ярких смысловых центров, в расчете на интонационную, «бардовскую», с их точки зрения, подачу. Неслучайно фамилии не запоминаешь: нет какого-то личностного, именно авторского, харизматичного проявления в таких сочинениях. С чем, на ваш взгляд, это связано и как вы к сему явлению относитесь?

- У каждого автора должны быть, как говорится, свои «до» и «ре». В принципе, всегда видно: выходит молодой парень или молодая девушка - с первых же слов, с первого аккорда понятно, настоящее это или ненастоящее. Мне, во всяком случае - человеку, десятки лет слушающему начинающих - видно. А бывает так, что заметны лишь какие-то задатки, зачатки; такой автор впитывает-впитывает-впитывает информацию из жизни, пропускает ее через себя - и через год-два-три, а то и десять вдруг так стреляет! И говорит - свое! Ни на что не похожее. Это и есть лица необщее выраженье…

- И все-таки: почему авторская песня ушла от своей классической стилистики?

- А кто определял эту классическую стилистику, кто?

- Не кто, а - что. Творчество Визбора, Окуджавы, Кукина и других мэтров - зачинателей жанра.

- А почему вы считаете, что у Визбора нет проходных, совершенно неинтересных песен?

- Да я не о том, что считаю я. Просто вижу: изменилась философия бардовской песни как таковой. Сегодня поющие озабочены тем, чтобы сказать глубоко о сложном - вместо того, чтобы говорить глубоко о простом. Дорогом всем и каждому.

- Здесь я с вами согласен. Но ведь все люди разные. Если человек пытается мыслить какими-то глубокими категориями - поэтическими - искать образы, а не просто говорить «жизнь - она такая», это одно. Если он пытается что-то придумать, экстраполировать и перенести придуманное в другую плоскость, поставить себя в заданные условия, попытаться взглянуть на мир с иной позиции - это тоже хорошо… Измельчала, не измельчала философия авторской песни… Да не может она измельчать! Потому что - для меня - философия авторской песни - это философия каждого человека. Конкретного. Который определяет свое место в жизни и место этой жизни в себе. И делится своим мироощущением. В фильме «Журналист» была, помню, очень хорошая фраза. Герасимов говорил Васильеву, что логика котенка - «мяу», логика собаки - «гав». Вроде бы «гав» гораздо убедительнее и сильнее, но это не отменяет того, что «мяу» - тоже логика. И эти логики нельзя сравнивать. Нельзя что-то отрицать, а что-то ставить во главу угла.

- Тогда - к вопросу о логиках - какая поэзия вам ближе: настроенческая или умозрительная? Ну, не умозрительная - идеологически выраженная, так скажем…

- Наверное, настроенческая ближе. Хотя я и другой не отрицаю - под настроение, опять-таки. Но сам всегда стремился, может даже неосознанно, глубоко над этим не задумываясь, к выражению настроения. Какое настроение, состояние - такие и размышления. Они могут быть вызваны цепочкой событий, фактов, персонажей, образов, совершенно не связанных между собою, которые вдруг почему-то где-то там соединяются во что-то. Конечный результат не всегда предсказуем.

- Я так и думала. А есть у вас рецепт избавления от плохого настроения? И в человеческом смысле, и в творческом?

- Ну, не знаю… Есть несколько постулатов, которым стараюсь следовать. Во-первых - правило золотого сечения: не делай никому того, чего бы ты не хотел, чтобы сделали тебе. А потом, надо помнить, что все - к лучшему. В каждом моменте, даже отрицательном, следует искать плюсы. И стараться найти - через силу. А еще я понял - не скажу, что давно - одну простую вещь: если болеет кто-то твой родной и близкий - это несчастье. Если уходит из жизни - это горе. Все остальное - такая ерунда…

Анна Жидких