Конец «Коммунизма»

Собираясь на концерт формально несуществующего коллектива, трудно предположить, чего ждать от мероприятия. И хотя опусы авангардного «Коммунизма», чья история насчитывает четверть века, знакомы многим любителям отечественной музыки, такой группы не было и, по сути, нет.

Органика и энергия

Пытаться определить это как панк, нойз, фолк или фри-джаз – гиблое дело. Ни один термин не даст понимания явления, хотя явный отсыл ко всем обозначенным жанрам есть. Много лет «Коммунизм» существовал исключительно в качестве зафиксированных на пленку сонорных опытов. Потом проект исчерпал себя. Потом умер Егор. И вот – на тебе! Спустя два десятка лет после начала эпопеи «Коммунизм» получил сценическое воплощение.

На сцену доживающего свои последние дни арт-клуба «Наша среда обитания» вышли Константин «Кузя Уо» Рябинов, Олег «Манагер» Судаков, Игорь «Джефф» Жевтун, Александр «Сан Саныч» Андрюшкин и примкнувший к «легендам» молодой басист Дмитрий Максимов. Собственно, все, кроме Максимова, принимали участие в записях либо «того» «Коммунизма», либо «Гражданской обороны». Большинство «засветились» и там, и там.

Как ни странно, после смерти Летова роль «первой скрипки» перешла отнюдь не к Рябинову, а к Манагеру. Хотя пели-то трое. Но Олег очень выделялся на фоне друзей-музыкантов. Какой артистизм! Какая органика и энергия! Джефф старался не отставать, а вот Кузя выглядел этаким уставшим философом, старичком-лесовичком (да, он седой и какой-то кошмарно благообразный). Раскрылся (и то совсем не до конца и, кажется, даже не наполовину) Рябинов только в номере про Канта и в классической вещи «Коммунизма» с неприличным названием, которую именно Кузьма всегда и пел.

Жив не только Цой

«Что они вообще могут сыграть, когда в альбомах – одна сплошная психоделия, невоспроизводимая в принципе», – думалось мне на подступах к клубу. Как выяснилось двумя часами позже – именно ее музыканты и выдали. И не такая уж она невоспроизводимая. Насколько тяжело себе представить живое исполнение «Радостно на душе», «На советской скорости» и тому подобного – настолько убедительно они и прозвучали. Неповторимо и запредельно, здорово и вечно.

Теоретически такой концерт могла испортить только публика – вялостью. Но не тут-то было! Воронежские меломаны все сделали как надо: и на сцену лезли, и бутылками швырялись. Сурово, но других вариантов адекватной бурной реакции зала просто не существовало. Как не могло не звучать истошных криков «Егор жив!»

«Конечно, жив, – ответствовал Манагер. – И Егор, и Янка, и Лукич – все с нами, сегодня они где-то рядом. И раз вы просите, мы закончим концерт песней ГО».

«Непрерывным суицидом» и была поставлена точка в истории «Коммунизма». Вообще точка. Совсем-совсем. Во всяком случае, пока музыканты больше играть не планируют – нигде и никогда.