Между двумя капканами

Книжный клуб «Петровский» реализует проект «Открытая лекция», который просто обречен на успех: благодаря этой мощной затее, в Воронеж приезжают известные деятели культуры и социума, чье слово никогда не было пустым звуком.

На что рассчитывал Всевышний?

Отечественный зритель знает Сокурова как прежде всего автора тетралогии о власти – фильмов «Молох», «Телец», «Солнце», «Фауст». Одного этого обстоятельства довольно, чтобы понять: легендарный режиссер озабочен проблемами современной жизни, в том числе политической, никак не меньше, чем творческими поисками.

Встреча в «Петровском» собрала народу – полный зал, и далеко не всех желающих он вместил. Начиная разговор, Александр Николаевич оговорился: давно, мол, определил для себя вопросы, вокруг которых «хожу-брожу». Так или иначе он отвечает на эти вопросы своими «скромными фильмами». Пытается, в частности, понять, почему государство занимает так много места в сознании русского человека? Почему сегодня политика стала всем и вся? А государственные деятели называются лидерами страны? И даже – лидерами нации!!! Как такое стало возможным, после фюрера и других «ловких ребят, которые все время сюрпризы нам преподносят»?..

Дальше – больше: почему религия по-прежнему стремится выйти замуж за государство и не боится, что родятся уроды? Ну, и человеческий фактор рассматривался, конечно: почему люди доверяют решение своей судьбы какому-то одному человеку? Почему они так плохо обучаемы? Почему не видят, что искусство уже создано, и другого искусства быть не может? И грандиозной разницы между мужчиной и женщиной тоже не видят почему-то...

Задумывается режиссер и о том, почему жизнь завязана на непрерывной борьбе, в которой обязательно будут проигравшие – во всем и везде? В том числе – на мужском и женском пространстве, где всегда побеждает женщина? Почему Господь открыл человеку свою главную тайну, сказав ему о том, что он смертен? На что рассчитывал Всевышний? Предполагал ли, как человек, обладая этим знанием, может себя повести?

Понятно, что Сокуров не первый в истории человечества задался подобными вопросами. Их пытались решать во все времена, во всех культурах и так далее. Но – не всегда публично, в открытом, что называется, доступе. А вот сегодня, считает режиссер, недоумения подобного толка стали публичными.Потому, наверное, что слишком очевидны.

Настоящая катакомба

Говоря об искусстве, Сокуров пояснил, что для него это в первую очередь литература и философская традиция. И туда, и туда все основное, фундаментальное, привнесено нашими великими соотечественниками XIX века. Конгениальными им можно считать разве что советских переводчиков. Которые во многом сделали нас людьми.

– Не было бы выдающейся советской школы перевода – вряд ли россияне стали бы цивилизованным народом. Для меня это – аксиома, – подчеркнул лектор. – Проблема из тех, которые я никогда ни с кем не обсуждаю.

А вообще литература – последнее прибежище, настоящая катакомба, куда можно укрыться человеку, что бы ни происходило в Отечестве. Что особенно актуально для русского мужчины – в плане формирования, построения национального, морального, интеллектуального сознания. Неслучайно мужчины с таким трудом идут навстречу литературе, неслучайно они – редкие читатели. И неслучайно – именно сегодня таковыми стали. Потому что нет ничего тяжелее, чем заставить себя думать. Заставить работать голову.

– И это мы видим по подросткам – насколько тяжело даются им интеллектуальные усилия. Особенно если эти усилия садятся на повсеместно возникающие мели, – отметил Сокуров, сравнив семью с кораблем. В том смысле, что это «плавсредство» старается везти интеллектуальный багаж по волнам, но легко садится на песчаную мель. И уже никаким образом с нее, увы, не сдвинется.

Если попытаться не ворчать на политические обстоятельства (а мы имеем полное право это делать), то можно со всей прямотой заявить, что сегодня происходит радикальное снижение качества культурной потребности людей. И не только в нашей стране: то же самое происходит во Франции, в Италии. В прогрессивной Германии закрываются русские кафедры, сокращается финансирование университетов и перечень соответствующих бюджетных статей.

Не ждите Шукшина

Существование высшего платного образования в России – наш позор и наша беда. Этого категорически не должно быть – по крайней мере, в вузах, которые готовят специалистов по культуре и искусству. Потому что в противном случае мы нарушаем конституцию – устанавливаем имущественный ценз на образование.

– Никакой, условно говоря, будущий Шукшин в такой ситуации невозможен, – уверен Александр Николаевич. – Потому что – какие это семьи? Как правило, одна мать, которая не располагает деньгами в несколько сотен тысяч в год для обучения ребенка.

У самого Сокурова нынче учатся студенты с той же проб­лемой. И преодолеть ее не получается, хотя их мастер говорит о ней с самых высоких трибун.

Большие сомнения есть у режиссера и насчет того, можно ли считать прогрессом современный, извините за тавтологию, прогресс. Потому как прогресс, по определению, связан с четким пониманием того, в каком направлении и зачем человек движется. Всем достижениям прошлого – всем! – предшествовала очень большая гуманитарная работа. Возьмите XIX век; Диккенс, Толстой, Флобер, Золя, Томас Манн говорили с обществом о будущем. Обнаруживали закономерности текущего, которые неизбежно, так или иначе, перейдут в будущее. Поэтому предлагались конкретные пути развития – такие-то...

– Что было бы с сознанием – не только нашим, мировым – если бы в свое время не появилась «Война и мир»? – вопрошал лектор. – Попробуем соединить эти два слова и понять, что именно в их соединении. Что там главное? Судьба влюбленного человека, потеря, победа государства и так далее? Это – модель, которая представлена в форме, никого не ссорящей, никого не стравливающей. В безопасной форме, не противопоставляющей людей друг другу. И она помогла им осмыслить очень многое. Недаром люди, пережившие войну, раз за разом возвращались к этой теме. Снимали фильмы, ставили спектакли, писали книги. И в их произведениях нашла отражение вся кодировка «Войны и мира».

По советской траектории

Сосуществование государства и культуры Сокуров сравнил с двумя капканами, между которыми мы все время мечемся – то в одну ловушку попадаем, то в другую. Потому как в нашей стране эти «капканы» все чаще конфликтуют друг с другом. А вот практика европейских государств – той же Германии, к примеру, или скандинавских стран – доказывает, что союз государства и культуры может быть вполне себе гармоничным. Каковым, кстати, и был в монархической древности: первым придумал использовать культуру как мощный механизм власти Наполеон, который сделал из Лувра музей. По той же схеме при Николае II был создан наш Эрмитаж, авторитет коего, заметим, со временем только крепнет. Так что напрасно современная власть недооценивает силы культуры.

Сокуров подозревает, что сегодня страна развивается по той же траектории, что и в советское время. Говорит, что, общаясь со своими друзьями из Японии, Германии и других стран, понимает: у нас осталось очень много заноз, от которых эти иностранцы уже избавились. Самые страшные «занозы» – ненависть россиян к согражданам, неуважение их достоинства: религиозного, политического, сексуального. Прибавьте сюда нежелание восполнять дефицит культуры в государстве, непросвещенность наших соотечественников и нежелание учиться. Если двигаться таким же макаром дальше, мы, по мнению Александра Николаевича, доживем до нового Сталина, лагерей и НЭПа.

Дети разных народов

Режиссер заявил, что лично знает людей, считающих, что стране просто необходима война – только тогда, дескать, в государстве произойдут долгожданные перемены. Эти товарищи с гордостью вспоминают победу советского народа в Великой Оте­чественной, а вопрос цены этой победы – дело для них никак не первое.

Сокуров уверен, что любое военное столкновение есть результат слабоумия политической практики. Войны всегда можно избежать. И то, что сейчас происходит на Украине – результат тотальной неопытности тамошних политиков. А что касается самого украинского народа – с ним у нас были проблемы всегда. Лектор вспоминал, что еще в пору его учебы в институте сокурсники с Украины постоянно говорили о том, что Россия и русский язык давят на них. Раздражение по этому поводу присутствовало явное.

– Мы – два народа, которые живут рядом, но не вместе. И которые имеют полное право вести свою духовную жизнь отдельно друг от друга. Речи о том, что мы – один народ, унижают украинскую нацию. И я не вижу позитивного исхода сложившейся ситуации. Украинские политики должны были изначально понимать, что так просто решить с Россией эту проблему невозможно. А то, что происходит сейчас, – итог целой цепи больших политических ошибок с обеих сторон, – заключил Александр Николаевич.