В чужом пиру похмелье

Минпромторг сообщил: покупательная способность россиян сильно пострадала от санкций и контрсанкций, снижения цен на газ и нефть, обвала рубля и разгона инфляции. Розничная торговля продовольствием упала до критического уровня, и спасти ситуацию можно только введением карточек. На первом этапе, до 2017-го, введут карты для покупки малоимущими набора продуктов в магазинах и на рынках. На втором, в 2018–2020 гг., организуют бесплатное или льготное питание в специальных кафе и столовых. Малоимущие, число которых растет в России угрожающе, сами будут вносить деньги на продуктовые карты – пусть они их где-нибудь найдут, а бюджет добавит 30–50%. Программу запустят уже в 2016 году.

Назад в будущее

После кризиса 2009-го тема карточек поднималась не раз. Президент Зернового союза РФ Аркадий Злочевский в марте 2010-го предлагал ввести продуктовые карточки для малоимущих, и его поддержали союзы производителей мяса и молока. Некоторые эксперты, правда, говорили, что они хлопочут не о бедных россиянах, а о себе.

Теперь вопрос решен: вице-премьер Игорь Шувалов поручил правительству подготовить введение продовольственных карточек. Тот самый Шувалов, чья жена в 2013-ом декларировала доход в 53 миллиона рублей в месяц; тогда же Международный консорциум журналистов (ICIJ) заявил о мировой оффшорной сети и триллионах долларов на «серых» счетах известных политиков и предпринимателей, в числе которых – госпожа Ольга Шувалова…

Ой, напугали – а то мы карточек не видели! Да мы уже вернулись туда, где любимая партия получает полный одобрямс населения! Они доставили нас в ЗАГС, чтоб мы не отвели их к прокурору.

У одного моего приятеля в сливном бачке жила аквариумная рыбка гуппи. Очень умная: если кто-то трогал ручку слива, она тут же забивалась в такое место, где после слива остается вода. Правда, рыбка та однажды все же умерла жуткой смертью в канализации. Подобно ей, мы научились выживать в любых условиях. Хотя рано или поздно нас смоет.

И вспомнилось многое. Как приходилось вставать ночью, чтоб занять у гастронома очередь за сметаной или маслом с номерами на ладонях. Как давили ветеранов в гладиаторских очередях за водкой. Как заводили дружбу с грузчиком мебельного магазина, чтоб купить из-под полы славянский шкаф – неподъемное, горбатое сооружение, и как были счастливы, сами затаскивая его на свой этаж.

Счастливы были, покупая по спецталонам гречку и вареную колбасу, – те, кому повезло иметь в семье больного диабетом. Остальные ели знаменитую эстонскую колбасу, которой брезговали дворовые кошки.

Но ярче всего вспоминается командировка Ярославль – Москва.

Мы, четверо наладчиков с завода «Процессор», прибыли в этот старинный русский город утром, весь день провели на работе, не жрамши, стремясь закончить работу поскорей и уехать в другую страну – в Москву. Вечером вышли с завода, надеясь поужинать в одной из точек с названиями «Шашлычная», «Кафе», «Чебуреки» и т.д. Обойдя их, мы обнаружили, что Ярославль – вегетарианец. Там можно было купить бифштекс из свеклы и моркови, котлету из свеклы и моркови, и вообще любое мясное блюдо из свеклы и моркови. В «Чебуреках» и «Шашлычной» был единый ассортимент, а наши попытки получить мужскую еду приводили продавцов в смешливое настроение: вы откуда ж такие приехали, ребята?

Мы их радости не разделяли. Отчаявшись, пошли в гастроном. Он был пуст и пахуч, как гулкий спортзал после занятий. Ни посетителей, ни продуктов. Девушка, скажите: колбаса, хлеб, сало, консервы, сыр, молоко, кефир – есть у вас хоть что-нибудь поужинать?

Маш, иди глянь, тут ребятки молодые колбасу спрашивают! Подошли сразу две продавщицы и осмотрели голодающих. У нас бывает иногда колбаса, сказала одна, но ее выдают только по талонам ветеранам войны. И то не всем, а инвалидам. Сало можно купить на рынке, но оно дорогое, и рынок уже закрыт. Потом они предложили нам поужинать тем, что бог послал их гастроному: подсолнечное масло, лавровый лист, спички, маринованные яблоки в трехлитровых банках и хозяйственное мыло.

Может, хоть вермишель есть? Да нету вермишели. А что-нибудь молочное у вас есть? Бывает рано утром, и быстро разбирают. А вы, ребята, откуда ж такие приехали, что молочное вечером ищете? Из Воронежа? О, хорошо вы там живете, в Воронеже! В Ярославле тоже ничего, потому что рано утром кое-что купить можно, а вот дальше, в городах на север по Золотому Кольцу России, молока в продаже не бывает вообще. Его там выдают детям по рецепту врача.

Маш, жалко ребят-то… Там у нас сырки отложены, ты дай им хоть сырков, что ж они голодать-то будут.

Из гастронома мы унесли с собой в гостиницу черствую буханку хлеба, трехлитровую банку маринованных яблок, водку и дефицитное сочувствие продавцов – четыре плавленых сырка под названием «Укропный».

После первой выяснилось, что сырки не желают проглатываться. Они размазывались по деснам и зубам, не желая становиться закуской, и заполнили комнату сильнейшим запахом укропа; утром, когда мы уезжали к чертовой матери из этого города, в комнате стоял одеколонный укропный дух, несмотря на открытые форточки.

Мы оставили на столе в гостинице початую банку уксусных яблок, непригодных к употреблению, полбуханки хлеба и два сырка – не выбрасывать же дефицит.

Праздник жизни

В Москве мы с вокзала рванули в знакомое кафе на Смоленской и слопали по десятку сосисок. Настоящих, мясных. С горчичкой. Мы упивались ими, помня, что повезем домой, как и всегда из Москвы, огромные сумки с едой, и некоторое время можно будет о ней не беспокоиться, кроме номеров на ладонях по утрам. Молоко, слава Богу, есть с утра почти каждый день. Не то, что в Золотом Кольце России.

Конечно, это было процветанием – по сравнению с неграми в Америке, которые, как мы точно знали, недоедают. Мы жалели этих негров и искренне желали им, чтоб когда-нибудь и в Америке был построен развитой социализм.

Ну и что? Сегодня все это вспоминается с улыбкой.

Зато сколько радости было детям, когда папа возвращался из командировки с неподъемными сумками! Пепси-кола, сушеные вьетнамские бананы, одежда-обувь, игрушки, книги; колбасой и мясом набивали холодильник себе и родным; часть добычи доставалась соседям, способствуя общинной дружбе.

А что, приятно вспомнить. Тогда и небо голубее было, и девушки бросали взгляды. Отец с матерью были живы. И все у нас было впереди.

А теперь что: новый виток спирали делает карточное прошлое неотвратимым будущим?