Газета,
которая объединяет

Знак памяти

Для жителей Колыбелки, что под Лисками, война началась ровно 75 лет назад. Сначала бомбежки, потом – немцы на мотоциклах. А уже в июле 1942-го колыбельцев начали переселять в лагерь на хуторе Стучи Машина – подальше от партизан.

Маме шел 22-й год. Она сама себе строила «лагерный барак» – из плетеной лозы, обмазанной глиной. В такой городушке за колючей проволокой ей предстояло провести страшную зиму 1942-1943. Спустя годы она могла забыть, куда положила очки. Но как вчера помнила лицо фашиста, который насмерть засек деда, не сумевшего с утра подняться на работу. И тело двухлетнего младенца, который не проснулся вообще. Своими в кровь сбитыми и обмороженными в 30-градусный мороз руками она рыла окопы для немцев, потом хоронила наших бойцов. Руки у нее после этого болели еще 60 лет.

Но все быстро изменилось. В 44-м она сама уже гоняла немцев на работу. Работала в Крыму на мраморном карьере – бригадиром бетонщиков. У нее под началом было четыре десятка пленных немцев, которые из мраморной крошки делали бетонно-мраморные плиты – они вскоре пойдут на сооружение помпезных зданий Москвы.

Кормили фрицев неплохо – одного хлеба полагалось около килограмма. Но если план не выполнялся хоть на процент – хлебную норму урезали наполовину. Однажды вышел спор с пленными – кому-то показалось, что неправильно бригадирша посчитала выработку. И, что-то доказывая на смеси русского и немецкого и свирепея оттого, что Матвеевна не понимает его и не может все толком посчитать со своими четырьмя классами образования, один из фрицев швырнул в нее камень.

«Снаряд» попал в бровь; кровь залила лицо. За такую меткость полагался расстрел: нападение на бригадира. Но она перед особистами обидчика отстояла. Сказала, что камень, мол, сам отскочил в нее от пола; нечаянно, мол, все вышло. Попытка спасти «диверсанта» могла плохо закончиться и для нее самой, но все обошлось. Скоро немец отправился к себе на родину, Матвеевна – к себе, в Воронежскую область, и только легкий шрам над бровью так и остался у нее до конца жизни.
(продолжение темы – стр.21)