Высокий кумир
Проблема идентичности персонажа кино и реально жившего человека как никогда вышла на первый план. Но что считать в Высоцком ключевым признаком? Глаза, надбровные дуги или его массивную челюсть? Создатели фильма «Высоцкий. Спасибо, что живой» предложили свой вариант отличительной черты. Заявлено уже в первом эпизоде картины.
Бдительный полковник и член партии (Смоляков) вербует организатора левых концертов (Астрахана). Тот, пытаясь отделаться, предлагает чтото такое: «Ну, хотите, я вам крыжопольскую филармонию сдам?»
– Не, шалишь, это не сотрудничество, – отвечает член партии кгб. – Ты мне сдай кого-нибудь высокого…»
– Высоцкого? Вы сказали Высоцкого?!!
– Нет, это ты сказал.
Все. Объявлено. В мире этого кино есть только один понастоящему высокий человек. Пусть он при этом и небольшого роста.
Кино про этого человека получилось с взаимоисключающими качествами. Это передовое кино, подлинно XXI века. И в то же время – это советское кино со всеми его атрибутами.
Только представьте, исполнитель главной роли по 4 часа гримировался практически на операционном столе. Ему делали лицо чуть ли не с посмертной маски. Авторы фильма на 300% были правы, когда решили не раскрывать имя актера. Разве не ясно? Это, например, Жукова мог играть Михаил Ульянов, потому что Жуков – это Жестокий командир, это Победитель на белом коне. Не важно, какое у него было лицо, он в кино лично не снимался.
А Высоцкий – это Лицо и Голос, их каждый видел. Пусть живой человек Владимир Семенович сам не всегда совпадал с этим Лицом и Голосом. Мы-то знаем, как он выглядел.
Под это коллективное «ЗНАЕМ» и работали создатели фильма и произвели из пробирки Голема. Это новое. Это им удалось. И это страшно. Я, скажем, чтобы не отвлекаться на мысли о зомби, сразу опознал в лице главного героя хорошо знакомого приятеля из Отрожки. Только тот маленький во всех смыслах. А здесь – высокий.
Вы же понимаете, не стоит преувеличивать значение В. С. Высоцкого в моей, вашей, любой жизни. Куда важнее, как в этой жизни обстоит с высоким. Не обязательно смотреть на Жеглова, показанного в день минувших выборов, чтобы усвоить, что на экране только обозначен Высоцкий. Это Символ.
И тут самое время перейти к советскому концепту в картине.
Он начался уже на подступах к просмотру. Первое удивление от отчетного кино: мне достался последний билет. То есть, пойди я не один (как и планировалось в начале), мест на данный сеанс мы бы не нашли. И за весь фильм только одна женщина средних лет вышла и вернулась, явно смущаясь своего дефиле.
Продолжилось советское технологически. Фильм снят с использованием применяемой как раз в 70-х годах системы «Панавижн» (англ. «Panavision»). Отчего советую смотреть его именно в кино. Здесь важны особенности восприятия. В кинозале герой на экране всегда выше зрителя, более ВЫСОцКИЙ, а в телеящик кто бы ни был запихнут, он всегда ниже, чем ты, смотрящий на это. Вот почему Сталин никогда бы не стал мелькать в телевизоре.
Короче, атмосфера в зале была сакральная. Чегото недодумали кукловоды, когда дали добро такому фильму под выборы. Да еще дуплетом на Первом запустили «Место встречи»: «вор должен сидеть в тюрьме!» Ясно, не в парламенте же.
Высоцкого даже в качестве знака оказалось достаточно, чтобы подлецы и мрази подле него иногда хотели быть высокими. Не верьте, не опекают там добрые гэбисты малохольных артистов, но только – ломая себя через колено, поддавшись силе того, кто выше. Вообще, не верьте тем, кто рассказывает про фильм с чужого голоса. Скажем, нет там никакой М. Влади в исполнении Акиньшиной. Эта актриса исполняет извечную роль преданной русской женщины, декабристки, да.
И когда тот же полковник пытается через нее (попавшуюся с ампулами) вербануть Главного Героя, тот отвечает так... знаете, как пишут в евангелиях – «как власть имеющий». Потому что он единственный, кто не идет на компромисс даже со смертью.
Вообще, занимательная перекличка. 79-80 годы – это такое акме Союза, который стал таять сразу после Олимпиады. И там все повторяют на разные лады: «Олимпиада на носу, вы ж понимаете», не зря, думаю, это вставлено.
– Вот вы мне тут наговорили много, «слово офицера» даже дали, а скажут вам: «Михалыч, к ноге» – и побежите, потому что ошейник на вас. От которого вы даже удовольствие получаете, – это Главный Герой ответил полковнику.
В кино «Высоцкий. Спасибо, что живой» нет ни темных рыцарей, ни экшена. И секса тоже нет.
Тут о человеке, который, как пел другой поэт, «не знает ни чинов, не имен». Сущностные проблемы для остальных – сказать «да» или «нет». Причем не перепутать, когда и где.
А то, что тот, кому посвящаются жертвы маленьких людей, похож на восставшего из Аида античного кумира – так это еще одно подтверждение простого факта. Даже в насквозь языческом обществе для людей имеет значение доблесть и любовь.