Музыка народная

Сегодня Всемирный день по-настоящему всемирной музыки – джаза.

В девятом классе я заполнял анкету. Из каких-то методичек 50-х в школьную жизнь развитого социализма перекочевал вопрос: «Как вы относитесь к джазу?» Ну и пара нехитрых вариантов ответа: «осуждаю» – «не осуждаю». Моя соседка по парте, девушка продвинутая, спросила прямо: «Джаз? Вы сказали, джаз?!» – с такой интонацией, что классная все поняла. «Ну, имеется в виду вообще современная западная музыка…» – замялась она.

Еще лучше! Для нас тогда «западная музыка» имела имя «Битлз».

Как можно было осуждать джаз, если его отцом считался народно-кремлевский любимец Леонид Утесов, джаз-оркестры ездили на фронт, гастрольные афиши джазменов висели на тумбах филармоний рядом с «вечерами романса». Нельзя было запретить джаз, потому что это не столько «музыка толстых», сколько музыка негров, то есть угнетенного этнокласса, которому не жалко было отдать последнюю колбасу.

Но без врага на культурном фронте было никак нельзя. Не должно быть так: кругом враги, а в музыке одни друзья. Идеологи подо­шли к вопросу иезуитски: попытались воспитать личное отторжение, запрет изнутри. Зачем слушать заграничную музыку, когда есть народная традиция 15 братских республик. Праздничные концерты длились по четыре часа. Смотреть не пересмотреть!

Потом времена изменились, куда-то исчезли братские песни и пляски, а джаз – то ли музыка толстых, то ли музыка негров, короче, любимый жанр русской интеллигенции – остался.