Газета,
которая объединяет

По шапке встречали

Что носили в холода и какие были зимы в СССР
Рубрика: Мир вокруг№4 (2465) от
Автор: Наталия Осадчая

Конечно, в детстве и деревья были больше, и сахар слаще, потому что окружающий мир ребенок воспринимает иначе, нежели взрослый. Но уж что на самом деле было не таким, как нынче – так это зимы.

МЕХОВАЯ ДИФФЕРЕНЦИАЦИЯ

Может быть, помните фото из 70-80-х, где женщины, находясь в помещении и без верхней одежды, все как один стоят в теплых меховых шапках? Эти шапки в СССР были не просто частью зимнего гардероба. Шапка – это еще и статус.

Учитель истории рассказывал нам классе в четвертом, как удивлялись американцы русским, которые прилетали в Америку: «Почему вы не в мехах?» Мы слушали учителя и смеялись над наивностью американцев, живущих стереотипами. А сейчас, спустя десятки лет, мне кажется, что в те времена мы ходили именно в мехах.

Шубы из натурального меха имели только жены первых секретарей обкома да московская богема, но зато шапки – самых разнообразных моделей и из самых разных мехов – носила вся страна. И дети были участниками мехового бума.

В детсадовском возрасте любимые чада начальствующих родителей или имеющих доступ к дефицитному товару щеголяли в мутоновых шубках и шапочках. Дети из семей попроще и шубки носили попроще, а то и вовсе пальтишки, а вместо меховой шапки – шаль.

В школе дети немного выравнивались – шубы на натуральном меху отправлялись в комиссионку или же дарились хорошим знакомым, их сменяли тяжелые зимние пальто с искусственным или мутоновым воротником. Теплые зимние куртки появились позже – в перестроечные 80-е.

В детстве одержимости взрослых мехами я не понимала – пределом моих мечтаний была шапка из кролика, потому что уж очень некультяписто выглядел мой головной убор из искусственного меха с длинной бежевой ворсой. Белые, серые, пестрые кроличьи шапочки с бомбонами на завязочках – такие носили все девчонки класса до десятого.

А старший брат в самом начале восьмидесятых щеголял в коротком коричневом полушубке из искусственного меха – это был последний писк моды у пацанов, они буквально умоляли родителей купить шубу, так же как фирменные джинсы.

Про статусность шапок можно написать не одну статью, а то и вовсе посвятить этому исследованию научный труд. Коротко это выглядит так: кроличья шапка-ушанка – рабочий, шапка-обманка из пыжика – интеллигент, каракулевая шапка «пирожок» или «гоголь» – обкомовец, а то и вообще член ЦК КПСС, песцовая шапка «боярыня» – учительница, бухгалтер, продавец, норковая шапка – зав­магазином, руководитель предприятия, жена второго секретаря.

ФИГУРНОЕ – В ВАЛЕНКАХ

Мне кажется, я никогда бы не научилась кататься на коньках, если бы первыми моими коньками не стали «канадки» брата. Они были на несколько размеров больше, а потому отлично влезали на мои валенки. Половина детей на нашем катке, который заливала каждый год пожарная машина на пустом пространстве, каталась на таких коньках. Это было очень удобно – не требовались прокладки, если коньки болтались на ногах во все стороны, не нужно было мучительно шнуровать их каждый раз, когда собираешься покататься, надевались и снимались они легко и быстро, а на льду в валенках-коньках ты чувствовал себя очень уверенно.

Все мальчишки в конце 70-х болели хоккеем. И понятно почему: Харламов – Петров – Михайлов, Третьяк, – трио таких хоккеистов в одно время мир не видывал никогда. Лед ребята с клюшками оккупировали плотно, и девчонки могли покататься, только когда по телевизору шел очередной матч.

Потом хоккей сменяли трансляции чемпионатов по фигурному катанию, мальчишки выскакивали на лед, а мы уходили домой и устраивались с мамами возле телевизоров, где вечерами напролет смотрели выступления Родниной с Зайцевым, Бестемьяновой с Букиным, и каждый раз напряженно ждали, чтобы судьи поставили нашим фигуристам самую высокую оценку 6:0.

До сих пор не могу понять я феномена фигурного катания, вернее, той всенародной любви к этому виду спорта. Неужели она объяснялась наличием двух-трех каналов, которые могли принимать советские телевизоры, и выбора, что смотреть, попросту не было?

ЛЫЖИ НА ИЗОЛЕНТЕ

Как я ни пыталась вспомнить, не могу подсчитать, сколько сломала за свое детство лыж.

Были у меня шикарные лыжи по тем временам – тонкие, беговые, да еще с жесткими креплениями и ботинками. Не лыжи – мечта. Это вам не жуткие школьные лыжи на одном ремешке, которые ученики прозвали «гробами» за их тяжесть и неповоротливость. И стоили мои лыжи, по-моему, недешево, рублей под двадцать. Именно на них мне вздумалось кататься на горке. И не на какой-нибудь, а с трамплином. После третьего спуска с прыжком и падением правая лыжа переломилась пополам.

Признаться родителям, что в начале зимы я сломала дорогие лыжи, не могла никак. А потому решила их «починить» – пошла к своему крестному и попросила изоленту. У него была только черная, на тканевой основе.

О горках пришлось, конечно, забыть. Я пыталась кататься на сломанных лыжах по ровной местности, пока однажды отец не увидел мое высокотехнологичное изобретение. Он повздыхал и купил в «Культтоварах» самые толстые лыжи для катания с гор. Они были очень надежные и не ломались ни при каких падениях ни с каких трамплинов. Но к середине зимы появилась у нас новая мода – бег на лыжах, после чего превратились мои «горнолыжные» в гири на ногах.

СНЕГА БЫЛО БОЛЬШЕ?

Неужели снега и вправду выпадало больше? Наверное, да – ведь можно было идти по дороге, а снега по сторонам наваливали во время уборки – выше головы. Даже если это впечатления ребенка, и в самом деле высота сугробов составляла 1,2 – 1,3 метра.

Зима моего детства – это не только катки, лыжи и коньки, но и целые снежные городки-крепости, домики, снежные человечки и огромные фигуры Дедов Морозов и богатырей, которых лепили взрослые и обливали водой, чтобы они покрывались ледяной коркой и блестели. Только в начале марта наше снежное царство начинало таять – значит, и вправду зимы были более холодными и продолжительными.

ПРИ СВЕТЕ КЕРОСИНКИ

Утро, на всю квартиру вещает радио, мама заглядывает в комнату:

– Передали, что из-за мороза в 20 градусов школа отменяется.

– Урра-а-а! – я сразу вскакиваю. Какой смысл теперь спать, если впереди такой замечательный свободный день?

Родители за порог, а подруги уже у двери. Варежки, валенки или войлочные сапоги, санки внизу у подъезда. Уроков не будет, а потому целый день можно провести на горке. Домой возвращаемся мокрые и с надеждой, что морозы не отпустят, и завтра можно продолжить это веселье. Сейчас же нужно все просушить. Зимние батареи в советской квартире – это несколько пар детских шерстяных варежек, которые сушатся после игры в снежки, папины вязаные перчатки, почти воздушные мамины пуховые варежки и шерстяные носки разных расцветок и размеров, многие уже неоднократно штопанные бабушкой.

Но термометр разочаровывает, да и радио молчит – прознали, видно, дяденьки и тетеньки в РОНО, что не страшен советским детям мороз.

За окном валит снег, и следом отключают свет. Такое случается нередко. А потому в каждой квартире припасена керосиновая лампа. При тусклом свете керосинки вся семья собирается за одним столом – спать ложиться еще рано, до изобретения смартфонов лет 25-30, а потому можно всем вместе сыграть в лото, «ведьму» или просто послушать интересную историю.