Хранилище времени

Есть города «сквозные», живущие на семи ветрах и на перекрестке семи дорог. А есть – «накопительные». Они тоже вроде бы на ветрах и на дорогах, но время здесь останавливается, «копится» и становится такой же вещественной частью города, как море, горы или тяжелый плод айвы.

«Дербент, как и часы, – символ вечности», – написано на старинном здании этого южного и самого древнего города России, которому больше пяти тысяч лет. И если вы хотите не просто хорошо отдох­нуть с полным набором туристических радостей, но угодить в самый разлом цивилизации, то вам сюда.

СМЕНА КУРСА

Можно поспорить, что через пару лет туристические потоки россиян начнут менять курс от чересчур коммерциализированного Черноморского побережья в это древнее место. Правда, сами «радости» здесь все же ограничены той самой древностью и ее законами. Городской пляж на Каспийском побережье бесплатный и ухоженный, но слишком открытые купальники взглядами не одобряются. А в кафе и в ресторанах почти нет спиртного.

Дербент старше многих древнейших городов мира. Фрагмент мощной фортификационной системы с цитаделью Нарын-кала и спускающейся к морю горной стеной находится под охраной ЮНЕСКО. Бульвар вдоль фрагментов Дербентской стены на протяжении трех с половиной километров, так же как и набережная, стал главным прогулочным местом горожан и гостей.

Три древние мечети, синагога, православный храм, музей истории мировых культур и религий, Лезгинский драмтеатр – все это скрепляет особый дух города. Он стремительно похорошел за последние годы, украсившись фонтанами, ресторанами и кафе вдоль моря и древних улочек, превратившись в образец европейского лоска и комфорта.

ПО СВОИМ ЗАКОНАМ

Но жизнь в Дербенте продолжается по своим внутренним законам. За всю древнюю историю города здесь не произошло ни одного конфликта на национальной или религиозной почве. Молитвы в мечетях, синагоге, церкви здесь не прекращались даже в самые репрессивные советские времена. В этом смысле древний Дербент очень напоминает древний Краков времен СЭВ, где коммунизм – своим ходом, но месса – по расписанию. Как выяснилось, в Дербенте весь партхозактив тоже дружно и открыто участвовал в религиозных праздниках.

Может, поэтому религиозность, независимо от конфессии, здесь встроена в повседневную жизнь дербентцев так же органично, как посещение торгово-развлекательных центров в жизнь воронежцев. И даже одно другому здесь совсем не мешает. Девочки, девушки и женщины в хиджабах прогуливаются под руку вместе с подругами в джинсах, сидят в кафе, посещают бутики и салоны красоты, катаются на скейтах и роликах. На людях лишь не приветствуются гендерные вольности. Но при всей строгости нравов, закрытости в одежде люди Дербента очень открыты и доброжелательны. Они не шарахаются от незнакомцев, поддерживают общение с сердечностью и простотой.

ХИДЖАБ, СКЕЙТ И «БАУМАНКА»

– Когда мне было восемь лет, я сама решила надеть хиджаб. Папа с мамой были против, но в нем чувствую себя более комфортно. Наверное, более устойчиво на земле, – говорит Амина.

Мы познакомились у той самой древней стены города. Каждый день после школьных уроков девочка приходит сюда тренироваться и по виртуозности на скейте может дать фору воронежским тинейджерам. Амина по национальности лезгинка, ей 12 лет, и она победительница республиканских школьных олимпиад по математике. У нее две цели в жизни – овладеть в совершенстве скейтом и поступить в «Бауманку».

– Сейчас мама с папой развелись. Но я так хочу, чтобы они были счастливы, пусть даже теперь не вместе! – делится девочка.

«МНЕ ОХОТА ТАНЦЕВАТЬ»

И вот здесь у меня случилось открытие – насчет счастья современных россиянок самого древнего города. Жительницы Дербента больше не стремятся как можно быстрее выходить замуж. «Выйти замуж – не напасть,

как бы там мне не пропасть. Не ругай ты меня, мать, мне охота танцевать», – эта незатейливая песенка любимой здесь дагестанской певицы Майи Алимутаевой стала расхожей в местных ресторанах и на дискотеках. Причем танцуют все! Даже в хиджабах.

Оказалось, что обязанностей и ограничений у замужней мусульманки очень много. Эти же обязанности и ограничения накладываются и на «вторую жену», которую в ЗАГС при наличии «первой» не отведешь. Но заключение с ней религиозного брака у имама возможно. И значит – те же обязанности и ограничения.

Моей соседкой по съемной квартире в Дербенте была 35-летняя Зарина с 10-летней дочкой. Она развелась с мужем и приехала в город из горного лезгинского села. Дочку устроила в школу. Обзавелась подругами и знакомыми. Сначала пекла кутабы – дагестанские булочки к чаю – на домашней кухне. Теперь вместе с подругой открыли кафе рядом с медучилищем. Дешевая, но вкусная выпечка с курицей или айвой и ароматный чай на горных травах у студентов между лекций сейчас нарасхват. Бизнес пошел. У Зарины есть свой косметолог, есть маникюр и педикюр, на пальцах и в ушах изящные дорогие украшения, но все это наглухо упаковано в хиджаб. А без хиджаба я видела ее только на нашей общей кухне. Зарина встает в пять утра и делает первый намаз.

– Ты такая «правильная» и красивая. Почему – одна? – спросила я ее за чаем перед сном.

– Я не одна. Я – как «вторая», но только без имама. Так легче, – призналась Зарина.

А чай здесь – самый сакральный гендерный напиток. Чайных по городу очень много. Но эти «питейные заведения» сродни закрытым мужским клубам. Женщинам вход не воспрещен, но нежелателен.

Сейчас дербентцы уже готовятся к новому туристическому сезону, который, судя по всему, с каждым годом будет все богаче. При средней местной зарплате в 20 тыс. руб. туристы дербентцам очень нужны. Главное, чтобы приток сюда больших денег не смыл древний дух города.