С иголочки
Воспоминания самого раннего детства – каждый день новые гости в нашей хрущевке на Чайковского, 5. Вернее – гостьи. Это – дедушкина «клиентура». В пятиметровой кухне у него помещалось настоящее ателье с ножной швейной машинкой и даже закроечным столом.
В Воронеже дедушка вспомнил профессию своей гродненской юности и стал портным верхней дамской одежды. А до войны в Гродно к нему на примерку приезжали даже модницы из Варшавы. После войны в Воронеже он быстро «оброс» местными модницами, сначала в бараке на Клинической, а потом на Чайковского, когда после дневной смены в ателье напротив Первомайского сквера (там, где сейчас ресторан «Тануки») много заказов стал брать на дом. По его словам, коренные жительницы Воронежа, вернувшиеся домой из эвакуации, мало чем отличались от варшавянок – то же достоинство и умение выглядеть элегантной и красивой в любых условиях, даже при полной разрухе вокруг.
Из военной «скорлупы»
Независимо от сословия и достатка, воронежцы старались одеться с иголочки. Одни заказывали у портных новые пальто и платья. Другие переделывали, перешивали старые вещи – у тех же портных или взявшись за дело сами. Но всех объединяло главное – приверженность иголке с ниткой, швейной машинке, портным, но не магазинам готового платья. Если б дедушка дожил до XXI века, то, наверное, очень бы удивился, что сегодня портные – удел изысканных и богатых, а в основной массе воронежцы одеваются в магазинах, секонд-хендах и на мини-рынках. Эту же мысль о послевоенной одежде и воронежских модницах продолжает известный воронежский коллекционер, основатель и хранитель музея советской эпохи, расположенного теперь на площадях Музея-диорамы, Владимир Мальцев.
– Люди словно сбросили военную скорлупу. Хотелось радоваться, смеяться и ухитриться одеться как-нибудь получше. Но самой повседневной одеждой все еще оставались вещи «с войны»: солдатские гимнастерки, шинели, офицерские френчи и кители, брюки галифе. Но все больше входили в обиход габардиновые плащи, чесучовые пиджаки кремового цвета, тулупы, шелковые платья. Готовой верхней одежды было мало, приходилось шить и перекраивать что-то из старого. Соответственно, работало много пошивочных мастерских. В начале 1950-х годов в магазинах наконец-то можно было купить новую ткань. У мужчин в ходу были габардин, бобрик, коверкот. У женщин – совсем иные ткани: ситец, крепдешин, креп-жоржет. За отрезами на платье, костюм или пальто ездили и в Москву, – рассказывает Владимир Мальцев.
Штапель
или Драйзер?
– Ткани были прочными, традиционными. Но вот появилась новинка – штапель. Недорогой, красивый, приятный на ощупь. За ним «давились» в очередях, – вспоминает Владимир Мальцев.
Поскольку еще одной приметой были очереди в книжных магазинах, по Воронежу ходил анекдот: старенький профессор, увидев очередь и узнав, что она за штапелем, спросил у жены: «Душенька, ты читала что-нибудь Штапеля? Как думаешь, он интереснее Драйзера?»
Но восхищались все штапелем до первой стирки. Как оказалось, он совсем не выносит воды. Линяет и садится по 7 см на метр. В журнале «Крокодил» тех лет появилась карикатура – дама в длинном платье и она же после дождя в платье, севшем по всем направлениям. Подпись: «Штапель – и несколько капель».
Тазик
и лоскутки
Именно после войны в Воронеже появилось много частных портных, к которым обращались через знакомых. Делились они на дорогих, обслуживающих местных «львиц», средних – массовый ширпотреб и дешевых, кто обшивал свой и соседние дворы. Самые дешевые были просто виртуозами – элегантные женские пальто шили из крашеного спорка военной шинели. Красили ткани или вылинявшие вещи в тазиках на плите.
В будни и на выход
Воронежский коллекционер вспоминает, что те, кто умел шить сам и приобретал швейную машинку, имел большое преимущество. Выкройку на кальку снимали с готового платья. А чтобы освежить свой скромный гардероб, женщины менялись платьями с подругами, мастерили из них новые наряды, освежая их купленной или вышитой своими руками отделкой ришелье, связанными кружевными воротничками.
В платьях, сшитых из модного белого штапеля, девчонки танцевали на выпускных вечерах. А приобретенное на первую студенческую стипендию модное чешское платье мягко-бирюзового цвета, да еще стеклянные под розовый жемчуг бусы на сдачу были просто королевским нарядом.
В начале 1950-х в моде произошла революция: появились костюмы и пальто с накладными карманами. В дамских платьях исчезли ватные вставные плечики. Они срочно спарывались. Или шились новые платья – под реглан. В моду входили крепдешиновые пестрые плиссированные юбки, деловые женские костюмы и платья миди.
А вот спортивные мужские костюмы тогда шились из фланели и байки и выглядели уныло: мешковатые шаровары на трех резиночках.
Но и взрослые мужчины, и мальчишки любили надевать белые рубашки, расшитые украинским узором. На воротнике – плетеные завязки с бахромой. Долгое время такие рубашки висели в гардеробе у многих воронежцев. А еще от довоенных лет сохранилась мода на узбекские тюбетейки, – вспоминает Владимир Мальцев.
Клетка и белье «Дружба»
Первым «бутиком» готового платья стал в Воронеже ЦУМ – Центральный универмаг, открывшийся в 1956 году на проспекте Революции на месте старого здания филармонии. И это открытие превратилось в общегородское торжество.
– Толпа собралась огромная. Попасть в универмаг можно было, лишь оказавшись «в струе», которая вносила вас внутрь и выносила наружу безо всякого участия с вашей стороны. Не то что купить – разглядеть что-либо было невозможно. Название ЦУМ, светившееся зеленым неоном на фасаде, не прижилось. Воронежцы как-то сразу назвали его «Трехэтажным», хотя магазин в три этажа в Воронеже уже был, но назывался «Утюжок». Чего только не продавали в Центральном универмаге! Дорогущие импортные сервизы, импортная обувь и одежда. Правда, все лучшее и дефицитное расходилось по «своим» клиентам, минуя прилавки, поэтому работы у воронежских портных все равно было предостаточно, – вспоминает старейший воронежский врач Татьяна Николаевна Русанова.
А потом открылись универмаги на Пушкинской, на Девицком выезде, а магазин «Под банком» превратился в «Детский мир».
В «Галантерее» продавали мужские галстуки, запонки для застегивания манжет на рубашке и совершенно забытые теперь подтяжки. То было время, когда торговля одела всех в китайские джемперы из ворсистой ткани в яркую клетку. Конечно, это было не то, что свитер с оленями и снежинками – предел мечтаний! Зато купить такие джемперы можно было свободно. Впрочем, свой трикотаж – курский и белорусский – был уже не хуже. Футболки той поры после почти 70 лет эксплуатации сохранили форму и цвет! – говорит Владимир Мальцев.
