Смех сквозь слезы

Кто не знает «Выхода»? «Выход» знают все! Задолго до эпохи Интернета группе без какой бы то ни было раскрутки удалось стать буквально олицетворением питерского рок-н-ролла. Их именуют одним из самых загадочных коллективов, что, пожалуй, не совсем верно: загадка не в самой команде (все составы которой объединяют порядка сотни человек!), а в уникальной «сонграйтерской» исполнительской манере Сергея «СиЛи» Селюнина.

Как только не пытались определять его песни! В Сети можно встретить «термины» вроде «лиричный стеб», «смех сквозь слезы» и даже «циничная романтика» – но все они не отражают в полной мере сути.

Самое ценное – то, что песни «Выхода» умны и зачастую неожиданны. А еще – по-настоящему интеллигентны.

На кличку не претендует

В небольшом зальчике арт-клуба на левом берегу Воронежа, где на прошлой неделе выступил «Выход», собралось от силы человек двадцать. То ли «наелись» воронежцы (группа наш город вниманием не обходит, за что отдельное спасибо), то ли нелетная погода всех «одомашнила»… Как бы то ни было, от нашествия меломанов клуб не ломился.

СиЛя выглядел несколько уставшим и, как выяснилось чуть позже, его одолевала простуда. Перед тем как начать сет, «Выход» основательно помучил зал. Сначала довольно долго настраивались, пытаясь «выйти» на нужный звук. Потом спели ровно половину песни «Ночь с пятницы на понедельник». И удалились, объявив, что «еще одна театральная пауза – и начнем». В итоге назначенный на семь вечера концерт по факту стартовал в восемь с лишним…

– Добрый вечер, мои маленькие слушатели, – так открыл концерт бессменный лидер коллектива Сергей «СиЛя» Селюнин. – В эту морозную среду здесь снова играет «Выход». Только, в отличие от прошлого раза, сегодня мы трезвые. И в составе «лайт», а не «супер-лайт» (то есть тогда я был один, а сейчас нас двое). Состав «вокалист плюс скрипачка» также именуется «Красавица и чудовище» или, как вариант, «Дуэт имени Утесова». Общеизвестно, что у Леонида Утесова в Одессе была кличка Сиплый. На славу его претендовать не буду, а вот на сиплость – обязательно.

Эпитафии в промышленном масштабе

Песни оказались сгруппированы по «сериальному принципу»: сериал про животных («Слоновый хвост», «Танк сильнее слона», «Не плачь, бедное животное»), сериал про водку («У речки, у реки» и что-то еще) и сериал-набор страшилок («Юная кровь», «Семь волков», «Танцуй, зомби»). Немногочисленные зрители радостно внимали все более «раскочегаривающемуся» СиЛе, успевая кратко обсудить друг с другом происходящее. Из обсуждений, в частности, следовало, что со скрипочкой «выходовские» вещи звучат куда симпатичнее, чем просто под гитару.

Из вещей, не входящих в альбомы «Выхода», СиЛя исполнил относительно новую «Эпитафию №2». И рассказал, что в планах – написать и записать целый альбом из эпитафий: «Чтобы у потомков был выбор, что писать на надгробии». Пока создано только две таких вещицы: первая записана на диске «Два года до конца», вторая пока до студии не дошла. «Ну, я думаю, еще с десяточек их налеплю», – поделился Сергей планами.

Одно существенное отличие от предыдущих выступлений все-таки было: не прозвучала гениальная «Сага». Сходить на концерт «Выхода» и не услышать ее – уже относительный «облом». На мой вопрос, почему не было этой вещи, Сергей, намекая на проблемы с голосом, ответил: «Это было бы последнее, что я смог спеть».