До последней черты

Рубрика: – от
Автор:

9 мая мы – небольшая теперь уже «кучка» одноклассников – ходили в гости к первой учительнице. Не затем, чтобы поздравить ее с Днем Победы. Вернее, не только затем: наша любимая Зинаида Яковлевна, когда-то строгая, а теперь – сама мягкость и даже сентиментальность, позвала своих «детей» почтить память мужа, ветерана Великой Отечественной, кавалера многих боевых наград Ивана Ивановича Сенчихина.

Он умер нынешней весной и тоже в праздник – 8 Марта. Считанные годы не дожил до девяностолетия. Фронтовик, человек кристальной чистоты и редкого для поколения его ровесников приятия жизни – во всех ее проявлениях. Ни разу не слышала я от Ивана Ивановича критики в адрес власть предержащих, сетований на тяжелый быт, плохую медицину, отвязную молодежь и т.п. Хотя, без сомнения, трудности подобного толка в жизни ветерана присутствовали. Но этот человек больше любил слушать, чем говорить. Несмотря на то, что педагогическая профессия, которой он посвятил продолжительную послевоенную жизнь, предполагает обратное. А уж жаловаться не позволял себе ни в какой ситуации – даже будучи тяжело больным. Как бы ни прижимало самочувствие – доброжелательная улыбка собеседнику и непоказной к нему интерес: фронтовик живо интересовался всем, чем одаривает рядового гражданина наша неоднозначная современность. Был, как говорится, в строю до последнего. Неформально, со своим подходом – по ветеранской линии – занимался патриотическим воспитанием молодежи…

Уже немало – для того, чтобы написать не только колонку, но – полноценное литературное произведение. Однако будь моя воля, его содержанием стала бы не человеческая состоятельность героя, а – любовь. Которую Иван Иванович и его жена, наша дорогая учительница, сохранили до гробовой доски…

Пришли мы к Зинаиде Яковлевне практически спозаранку. Нас ждал накрытый стол во всем своем победном убранстве – с фронтовыми ста граммами, дивными пирожками собственноручной выпечки и прочей аппетитной снедью. Отдали должное угощению. Помянули хозяина дома, выпили за Великую Победу, добытую кровью и потом Ивана Ивановича и его боевых товарищей. Вспомнили и всех тех, кто мог бы радоваться теплой встрече вместе с нами – народу из нашего 1 Д 21-й тогда еще школы (которая сейчас называется гимназией имени Виктора Воронцова) ушло немало, да... А когда собрались прощаться, учительница попросила не торопиться.

«Вот сейчас Аня, – кивнула в мою сторону, – прочтет статью, которую я написала про Ивана Ивановича, когда он уже был совсем слаб. Хотелось его поддержать. И рассказать о том, какую счастливую жизнь я прожила с этим необыкновенным человеком…»

Мне в руки через соседей по столу «прикочевал» номер городской газеты, развернутой на странице со статьей. Едва начав читать – вслух! – поняла, что закончить чтение смогу едва ли: глаза защипало после первого же абзаца…

Я люто ненавижу часто цитируемое стихотворение про «гвозди бы делать из этих людей». Вряд ли его автор, советский мэтр Николай Тихонов сам мечтал о подобной процедуре – так чего ж другим прочить такую перспективу, да еще как нечто почетное?! Но посыл к рождению крылатой строчки предельно ясен: в меру своего скромного дара стихотворец стремился подчеркнуть особенности породы соотечественников, крепких не столько телом, сколько духом. Иван Иванович был из их числа. Глубоко порядочных, деликатных, умных, понастоящему светлых – это самое точное определение – людей.

Конечно, ему повезло с женой не меньше, чем ей – с мужем. В своей статье Зинаида Яковлевна признается: никогда не жила в роскоши, всего добивалась трудом, как бы тяжко ни приходилось. А ведь – приходилось: бывало, на двоих с мужем одно яйцо делили. И вот теперь, после его кончины – не обида на жизнь за то, что пришлось переживать лихие времена, а глубочайшая благодарность за счастье, подаренное любимым.

Чем они, интересно, смотрели друг на друга? Голодные, холодные, измученные? Неужто обычными глазами – теми, которые – принадлежность всякого лица? Что каждый из супругов видел в спутнике жизни, чем подпитывались их отношения? Сенчихины воспитали двух замечательных дочерей, стали – оба! – педагогами с большой буквы. Будь иначе – наведывались бы мы к Зинаиде Яковлевне спустя почти пятьдесят лет после знакомства со своей первой учительницей? Подружились бы с ее мужем, которого вспоминаем самым добрым словом?..

Он бурно радовался, когда мы у них гостили. Был так благодарен даже мимолетному знаку внимания, будто ему принесли в подарок бессмертие. А оно, знаете ли, есть: любовь-то – не умерла. Это, поверьте, не слова. Что видела – про то и рассказала.