Как «уходят» детство

Однажды Довлатов решил поздравить с юбилеем Окуджаву – и отправил ему остроумную телеграмму с текстом, повторяющим название произведения именинника: «Будь здоров, школяр!» Был уверен, что спустя годы Булат Шалвович не забыл оригинального поздравления – и при случае напомнил о нем, скромно ожидая комплиментов за находчивость.

Параллель – на злобу дня: сегодня мне «стукнуло». И сколько себя помню – поздравлявшие неизменно пошучивали (видимо, считая себя не меньшими, чем Довлатов, оригиналами): что ж это я, сутки не дотерпела до Международного дня защиты детей! А то жить бы всю жизнь под сильнейшей защитой этого святого праздника…

Вопрос, понятно, не ко мне. Вообще ни к кому – в воздух. Просто «детская» дата обладает почти человеческой харизмой. И народ говорит о ней с неизменным удовольствием и теплотой, охотно привязывает к текущим реалиям, в чем – ничего удивительного: не существует отрезка земного пути светлее и интереснее, чем детство. Безбедное оно или нет – неважно. Аномалии в расчет не беру – с пьющими, там, родителями, несчастными случаями и т.п.

Про человека, не утратившего веры в светлое будущее и не потерявшего непосредственности восприятия жизни, говорят, что он – большой ребенок. Это правда. Но правда и то, что даже лишенный таких особенностей гражданин – часто ребенок тоже. Только – как бы поточнее сказать? – тайный. Не доверяющий нашему яростному миру, который не к каждому благоволит.

Окружение, за редчайшим исключением, не жаждет видеть, скажем, в товарище по работе дитя малое: деловые качества на службе и вправду нужнее детских реакций. Не снисходительность, а великодушие надо иметь, чтобы с пониманием относиться к ребячествам великовозрастного коллеги – вот и прячемся мы (наученные чаще всего горьким опытом ненужной откровенности) в свои «скорлупки». Только тем и защищены…

Сколько себя помню маленькой – мысль о неизбежном взрослении была неудобной. Без раскладов, расчетов, умозаключений – интуитивно. Всегда хотелось остаться в возрасте, который принято называть нежным: почему­-то, без видимых причин, имелась абсолютная уверенность в том, что большего счастья, чем младые лета, в жизни нет. К сожалению, я не ошиблась.

У меня нет ностальгии по советскому времени, на которое пришлось детство. Но, к примеру, по классным рисованным мультикам, не сходившим с экранов примитивных тогда телевизоров – про Мойдодыра, двенадцать месяцев, остров ошибок – есть, и очень даже щемящая. Сегодняшним малышам этих шедевров почти не увидеть: их показывают, если еще показывают… в 4-­5 утра! Каналы чисто механически выполняют план по детскому вещанию, выражаемый в обязательной «квоте» трансляции детских передач. Рейтинговые сроки показов отданы дебильным сериалам и не менее дебильным шоу. Кому это нужно? Знаем, кому. А еще знаем, чем руководствуются создатели современной анимации, делающие свои фестивальные (сугубо фестивальные!) головоломки с персонажами­-уродами, которые не дай Бог ночью приснятся. Ставка на собственную исключительность деятелей такого кино – движущая сила процесса. Как ребенок воспримет сие, раскрепощенное до неприличия, творчество – мало кого заботит.

Можно и эту тему глубже развить, и легко продолжить перечень явлений, растлевающих детские души и атакующих детские рассудки. Но, пожалуй, все «искривления» подобного толка (духовно­-нравственные) перебьет голая статистика детской заболеваемости: на момент окончания школы процент здоровых выпускников – мизерный. Заболевания опорно­-двигательного аппарата, сердечно­-сосудистой, эндокринной и пищеварительной систем, патологии органов зрения и слуха… Организм сегодняшнего ребенка чего только из воздуха не глотает (и с водой из-­под крана тоже). А альтернатива – где? Где те вездесущие тренеры, которые в застойной совдепии стабильно ходили по школам, приглашая детишек в спортивные секции? Надоедали родителям визитами, пытаясь внушить, что их чадо обязательно должно заниматься спортом? И не только рекордов ради…

Наверное, это стенания в пользу бедных: процессы, которые мы наблюдаем сегодня касаемо детства маленьких россиян, необратимы. И – ладно, что ж: то, что было, никогда не переходит в то, что будет один к одному. Но, наверное, хотя бы в Международный день защиты детей их все­-таки стоит защищать – от цинизма и бессовестности взрослых. И говорить об этом не раз в год – не именины ж, в конце концов…