Какие его годы!

Создатели и почитатели «Х.Л.А.М.а» каждый январь отмечают не только общечеловеческие Новый год, Рождество и иже с ними. В ряду любимых праздников этих замечательных людей – день рождения единственной в Воронеже галереи современного искусства; приходится он на 5-е число.

В 2014-м «Х.Л.А.М.у» стукнуло шесть лет, и, конечно, «отследил» он это радостное событие в собственных гостеприимных стенах. Как всегда – при избранном «кворуме» авторов и зрителей. В продуманных до тонкостей «декорациях». С непременными примочками-прибамбасами, отвечающими стилистическому «кредо» галереи. Без помпезного подведения итогов и бравых рапортов; не ради них, что характерно, появился на свет.

Странное соседство

Встретились по случаю друзья-товарищи – на мощной эмоциональной волне. Хлопнули по одноразовой рюмашке – кто сока, кто чего покрепче. Посмотрели ностальгическое смешное кино, послушали живую музыку, поговорили о том о сем со всей приятностью – вот вам содержание торжества.

«Х.Л.А.М.» – он и в роли именинника «Х.Л.А.М.»: где еще традиционная наряженная елочка обрадуется соседству с гигантским картонным дядей? Конкретно – Даниилом Хармсом работы, как выяснилось, молодого, но маститого Ивана Горшкова? Скульптура (из ранних) поражает (того, кто видит ее впервые) реалистичностью. И со всей определенностью говорит о том, что ее автор, знакомый зрителю по чудовищно деформированным сущностям, далеко не всегда идентифицируемым, в совершенстве владеет знаниями и навыками классического толка. Это – к вопросу о том (задаваемому и мной в том числе), умеют ли, вообще говоря, рисовать современные художники. Ответ: если они художники – да, умеют.

Празднование не шибко отличалось от рабочей встречи: «Х.Л.А.М.» – гарантия не только интересного и полезного времяпровождения (с точки зрения знакомства, естественно, с современным искусством), но и душевного общения. Как, однако, ни крути, именно творческая составляющая деятельности галереи позволила набрать ей заслуженный авторитет за не очень долгую, по меркам социокультурных шаблонов, жизнь. Правда, в нашем случае необходима оговорка: само по себе существование (да притом успешное) галереи современного искусства в глубоко почвенном Воронеже – явление из разряда парадоксов. Что подтверждают известные события последних месяцев ушедшего года, начиная с презентации доклада «Воронежский пульс», призванного, напомним, послужить основой для кардинальных реформаций в местной культурной сфере.

Маленькая жизнь

К слову, руководитель проекта Эдуард Бояков почтил день рождения «Х.Л.А.М.а» собственным присутствием – и это симптоматично. Основатель галереи, бессменный ее директор Алексей Горбунов озаботился проблемой появления свежей струи в воронежской культуре задолго до материализации в наших палестинах «команды экспертов» под началом Боякова. И грамотно (а главное, интересно для простого смертного) эту проблему решил – на пару с художественным руководителем «Х.Л.А.М.а», художником Сергеем Горшковым. В результате имеем впечатляющее «итого»: в анамнезе галереи – выставки как молодых воронежцев-актуалистов, так и признанных мастеров современного искусства, наработавших мировую известность. Александр Флоренский, Андрей Бильжо, Ирина Затуловская, Леонид Тишков… Перечисленные имена – навскидку; при желании звездный перечень можно продлить. Чего же при таком раскладе ждать от «Х.Л.А.М.а» дальше?

– Возраст у нас – предпенсионный, – оригинал Сергей Горшков верен себе. – Шесть лет изо дня в день работаем, устраиваем, продвигаем. За это время появилось целое поколение художников, которые начинали выставляться в «Х.Л.А.М.е», помогали тут что-то делать, а теперь стали совершенно самостоятельными. Знаменитыми, известными и успешными. Вот и чувствуешь, что прошла целая эпоха.

– Ты хочешь сказать, что пора галерее «свернуться»? Мавр сделал свое дело?

– Конечно, сделал! Недаром ведь по следам «Х.Л.А.М.а» вышло в люди некое питейное заведение с таким же названием – где-то на Плехановской.

– Плагиат?

– Ну почему плагиат? Алексею Юрьевичу прислали оттуда вежливое письмо с благодарностью: «Спасибо за воспитание интеллигентной публики». Которая приходит не только выпивать, но и говорить об искусстве. И когда наблюдаются такие последствия работы галереи – кажется, что ты столетний, вековой дед. Которому пора на пенсию. Знаешь, как о ней мечтают советские люди? Вот выйду на пенсию, пойду на рыбалку ходить…

Пример – другим наука

– Это называется зрелость!

– Да. А если серьезно – нам пора подумать о некой трансформации; меняться ж – нужно! Вместе со временем. Чтобы быть более современными.

– А в чем именно меняться?

– Ремонт можно сделать, например. Сменить стены. Публику другую приглашать сюда.

– Чем же сегодняшняя не угодила?

– Слишком все у нас по-домашнему. В теперешнем положении нужно быть более официальными: мы ведь, как члены правительства, должны оказывать влияние на умы. Нам нужны телохранители, в конце концов, всевидящая охрана…

Вот так всегда: шутки шутит Горшков или всерьез «впаривает» – поди разберись.

Запад им поможет?

Не могла я, разумеется, не спросить об «именинных» ощущениях и директора «Х.Л.А.М.а» Алексея Горбунова.

– На мой взгляд, самым важным последствием шестилетней работы галереи стал факт широкого употребления в Воронеже термина «современное искусство», чего раньше не было, – не скрыл удовлетворения Алексей Юрьевич. – А теперь этот термин употребляется разными людьми, с разным настроением и разным значением. Ну, и косвенное, юмористическое последствие деятельности «Х.Л.А.М.а» заключается в том, что месяц назад в Воронеже, в арке так называемого «красного гастронома» действительно открылось злачное место – бар под названием «Х.Л.А.М.». Где можно пить водку до шести утра. Заведение молниеносно, со слов директора, привлекло гуманитарную молодежь и творческую интеллигенцию. Я расцениваю это тоже как результат нашей работы.

– А как же присвоение бренда?

– Не могу сказать, что мне это очень нравится. И что очень огорчает – тоже, собственно говоря, не могу. Просто надеюсь, что у людей хватит ума не путать нас с баром.

– Сергей Горшков сказал, что «Х.Л.А.М.у» нужно меняться. Это ваши совместные соображения?

– Не совсем понимаю, о чем идет речь. Я – сторонник более радикальных выставок, нежели Сергей Иванович. Тактика у нас с ним разная: есть вещи, которые он предлагает, а для меня они неприемлемы. Хотя шагов ему навстречу я делал немало – в плане компромиссов… Насчет же каких-либо перемен, предсказать которые невозможно – я сегодня услышал известие о том, что наши ребята, молодые художники, заразились Западом. Ну, «заразились» – это обычное дело, а суть в том, что они считают: надо работать именно там. Потому что – сколько можно ждать признания в Воронеже? В России вообще?..

Голый экзистенциализм

Рассказал Алексей Юрьевич и о ближайших планах галереи. Уже в этом месяце в «Х.Л.А.М.е» откроется фотовыставка воронежца Кирилла Савельева. А в феврале зрителю предложат оценить творчество Андрея Кузькина – московского ортодоксального автора, который в одночасье заковал в глухие металлические короба все свое имущество. От паспорта до нижнего белья и состриженных под ноль волос.

– Ящики его – философская, конечно, вещь, – рассуждал Алексей Юрьевич. – Я был в мастерской Кузькина, видел, что там происходит. После того как он наглухо заварил все, что у него было, остался голым. Обмылся в тазике, ему дали майку – и жизнь началась сначала… Я был поражен: иному человеку нужны вагоны, чтобы все свое сгрузить в одну кучу, а тут – пятьдесят девять ящиков. Открыть которые, согласно воле хозяина, можно только через двадцать девять лет.

– Чем же он рисовал, если все орудия производства похоронил?

– Иной раз – кровью. Он экзистенциальный художник. Становится, где хочет, на голову – и растет… Представляете, он в стеклянном кубе в Брюсселе лежал на спине голым! И на каждом кусочке его тела по латыни были написаны названия смертельных болезней. Страшно же!

– Жуть! Но у нас он не собирается голым лежать?

– Нет, у нас не собирается.