Дело мастера Бо
«Аквариум» и его бессменный лидер Борис Гребенщиков – живые
опровержения тезиса о том, что хорошая музыка не может быть массовой. Их
выступления неизменно сопровождаются аншлагами. Вот и прошедший на днях в
Воронеже концерт снова доказал: востребованность творчества «Аквариума» –
возрастает и возрастает.
Страховка от министра
Хотя имелся повод и более «весомый», нежели зима. В ноябре вышел новый альбом «Соль». Пластинка, признанная почти всеми авторитетными критиками лучшей русскоязычной музыкальной работой года, впервые за долгое время была выпущена под вывеской «БГ», а не «Аквариум». И, опять же, впервые за долгое время, о новом альбоме Гребенщикова заговорили как об откровении. Песни явно совпали с духом времени, почему и стали для многих глотком свежего воздуха.
Тут бы устроить презентацию. Но нет. Получите и распишитесь – «Зимние концерты». Вероятно, Борис Борисович изначально хотел в сценической программе абстрагироваться от гнетущего духа безысходности, так или иначе спроецировавшегося на «Соль». А абстрагироваться не получилось…
Уже после второй-третьей по счету вещи, которой оказалась редкая «Вызываю огонь на себя» (вышедшая 12 лет назад в антологии переизданий «Аквариума» бонусом к «Синему альбому»), БГ произнес: «До вчерашнего дня я думал, что это песня о другом». По настрою Гребенщикова было очень заметно, что тема происходящего вокруг его не просто очень тревожит, а тревожит здесь и сейчас. Именно в эту секунду.
– Знаете, почему на афишах написано не «Аквариум», а БГ? – со спокойной хитрецой в голосе обратился к залу Борис Борисович. – «Аквариум» – это когда много аппаратуры, электричества. А вдруг завтра министр культуры решит, что электрические гитары надо запретить. И людей с электрогитарами начнут стрелять. А мы тут тихо-мирно играем акустику – фиг придерешься.
Акустикой, конечно, дело не ограничилось. Да и вообще – на сцене присутствовал, по сути, весь «Аквариум» (даже с флейтистом Брайаном Финнеганом), но без клавишника Бориса Рубекина и перкуссиониста Олега Шара. Отсутствие Рубекина, ключевой фигуры группы на протяжении последних 15 лет, «бросилось в уши» сразу. Он придавал звучанию некий мейнстримовый лоск. И если в некоторых вещах (преимущественно бардовского толка) его «вмешательство» можно назвать необязательным, то песни типа «Забодай» или «Аригато» без Рубекина потеряли многое.
Коктейльные откровения
В отличие от нескольких последних концертов «Аквариума», это выступление оказалось условно разделено на два блока. Первый – вещи мрачные и задумчивые. И второй – легкие, светлые и радостные. Антракта, конечно, не было. «Водораздел» между двумя отделениями выбрали более оригинальный.
– Для меня самого это большая неожиданность, но я пишу книгу о коктейлях, – поведал БГ. – На первый взгляд, глупо заниматься подобной ерундой в столь тяжелый для родины час. Но это только на первый. Дело в том, что все то дерьмо, которое сейчас есть вокруг, уплывет по трубам. А жизнь останется, она сильнее. И коктейли останутся.
На сцене, слева от музыкантов, находился самый настоящий мини-бар. Пока музыкант говорил о коктейлях, в мини-баре появилась девушка, которая принялась оперативно смешивать какие-то жидкости. И подносить их музыкантам. Те употребляли коктейли «без отрыва от производства». «Кажется, мы первая группа в мире, выступающая со своим мини-баром, – вещал БГ. – Но ничего, кто-то же должен быть первым».
Сразу после «коктейльных» откровений Гребенщикова группа заиграла уже нечто легкое и бодрое. Но зал оказался основательно «пришиблен» первой частью (а то и не только ею – тревожное настроение по поводу происходящего в стране, кажется, передалось от БГ всем).
Народ, правда, активно радовался «раритетам»: «Рухнул», «Почему не падает небо», «Странный вопрос» не на каждом концерте «Аквариума» услышишь. После исполнения «Странного вопроса» Борис Борисович заметил: «А ведь все так и получилось, как и было написано в этой песне. Некоторые вещи, наверное, лучше было не писать. Хотя, подозреваю, что во всем виноваты не они».
Долгий запланированный «бис» закончился традиционным финальным номером «День радости». Но послевкусия от гениальных вещей с «Русского альбома» – «Государыни» и «Коней беспредела» – он перебить не смог. В последние годы на концертах они, кажется, не звучали. Теперь их время снова пришло.
