Перевести через ночь

Шестьдесят лет назад, после окончания ВГУ, началась удивительная творческая биография этого человека. Несколько лет он работал журналистом в газетах Архангельска, потом – фотокорреспондентом на воронежском телевидении. После защиты кандидатской диссертации во ВГИКе, Сталь Никанорович Пензин, преподавая в нескольких воронежских вузах, стал инициатором создания киноклубов, объединяющих вокруг себя поклонников киноискусства.

Любовь и страсть

Мы познакомились с ним в 1982 или 83 году в институте искусств, когда Сталь Пензин пришел к нам на курс, где должен был вести марксистско-ленинскую эстетику – так официально назывался его предмет. Но учебные рамки эстетических постулатов для Сталя Никаноровича оказались тесны. Его стихией было кино. Он жил в этой стихии страстно и самозабвенно. И находил смысл общения с аудиторией в том, чтобы своей страстью и любовью поделиться откровенно и радостно.

Он делился с нами более чем щедро. Приносил книги, статьи, фотографии и фильмы, которые ухитрялся показывать при каждом удобном случае. На переменах и после занятий студентам, разделяющим интерес к кино, демонстрировал новые и старые ленты, ставшие шедеврами отечественного и зарубежного кинематографа. Показывал дебюты-миниатюры, полнометражные художественные и документальные картины, мультипликационные фильмы, которые, по его мнению, заслуживали обсуждения и серьезных оценок.

Сталь Пензин поражал рыцарским отношением к делу и людям, к просветительскому служению. Наш учитель всегда был бескорыстен и самоотвержен, чужд какого бы то ни было самодовольства и выпячивания. Никогда не юлил перед начальством, не заигрывал с ним. Не участвовал ни в каких интригах. Он был открыт и благороден. К нему не прилипало никакой пошлости и гнусности. Как человек необыкновенный, он спешил поделиться восторгом от чужого таланта с любым неравнодушным и любопытствующим собеседником, студентом, другом, случайным зрителем. Таким оставался до последних своих дней…

Чеховская подсказка

Сталь Никанорович посвятил жизнь педагогике и кино, веря в то, что искусство может и должно совершенствовать человека. Девизом его более чем сорокалетнего просветительства могла бы стать метафора Рэя Брэдбери, определяющая великую задачу искусства: «Возьми меня за руку и переведи через эту ночь».

Феномен кинематографа – в том, что он удивительным образом объединял литературу и театр, музыку, живопись, фотографию, творческие достижения коллектива авторов, участвующих в создании фильма, и, конечно же, возможность общения с огромной зрительской аудиторией. Широкое развитие кинопроката, на которое государство выделяло колоссальные средства, сделало возможным просмотры фильмов в самых удаленных уголках страны. В залах люди вместе переживали эмоции, воплощенные экраном. И это единение, позитивная энергия которого была уникальна и притягательна, имело сакральную, магическую силу и смысл. Роль проводника кино, подобного Сталю Пензину, оказалась сродни миссии волшебника, дарящего и испытывающего счастье от радости и восхищения зрителей, ставших соучастниками того или иного явления искусства в годы, когда телевидение только начинало свой путь.

В череде наших встреч особенно запомнился один зимний день, когда на курсе мы репетировали чеховского «Дядю Ваню». Во время разбора сцены диалога Астрова и Сони в дверях вдруг появился Сталь Никанорович и попросил меня выйти к нему. Он стоял в распахнутой одежде, на которой таяли снежинки – загадочный и воодушевленный. «Вы там о докторе Астрове спорите, а я вам чеховскую подсказку принес, – сказал он, протянув свернутый лист бумаги, на котором, как я потом узнал, было напечатано письмо Антона Павловича к своему приятелю, врачу Ивану Орлову. – Здесь – комментарий к вашей постановке, очень существенный и, наверное, выстраданный. Прочтите, мне кажется, это важно». Сталь улыбнулся своей незабываемой улыбкой и исчез. Участие его меня чрезвычайно тронуло и воодушевило. Вот так же несколькими месяцами ранее он предложил писать работу о Сергее Герасимове, вручив мне целую кипу книг и каких-то заметок. Тогда впервые я и попробовал написать о том, что зацепило меня в герасимовской биографии – нечто похожее на сценарий документального фильма. Вместе со Сталем Никаноровичем мы получили за эту работу диплом всесоюзного конкурса.

Немеркнущий огонек

С письмом к доктору Орлову, датированным 22 февраля 1899 года, я стоял у окна, за которым валил хлопьями снег. Одинокая фигура Сталя Пензина летящей походкой удалялась в наступающих сумерках. Помню, как, развернув бумагу, прочитал чеховские строки: «Я не верю в нашу интеллигенцию, лицемерную, фальшивую, истеричную, невоспитанную, ленивую; не верю, даже когда она страдает и жалуется, ибо ее притеснители выходят из ее же недр. Я верую в отдельных людей. Я вижу спасение в отдельных личностях, разбросанных по всей России там и сям – интеллигенты они или мужики, – в них сила, хотя их мало…»

Глядя в почерневшее пустое окно, я думал о том, что Сталь Никанорович (вместе с немногими другими «отдельными людьми») и является одним из тех самых Подвижников, о которых с надеждой говорил великий писатель.

Через какое-то время мы показывали зрителям «Дядю Ваню». На сцене звучали тихая щемящая гитара и откровения отчаявшихся чеховских героев, измученных неизбывными бедами российской жизни. Особо волнующими были слова Михаила Львовича Астрова: «Мужики однообразны очень, неразвиты, грязно живут, а с интеллигенцией трудно ладить. Она утомляет. Все они, наши добрые знакомые, мелко мыслят, мелко чувствуют и не видят дальше своего носа – просто-напросто глупы. А те, которые поумнее и покрупнее, истеричны, заедены анализом, рефлексом… Эти ноют, ненавистничают, болезненно клевещут, подходят к человеку боком, смотрят на него искоса и решают: «О, это психопат!», или: «Это фразер!» А когда не знают, какой ярлык прилепить к моему лбу, то говорят: «Это странный человек, странный!..» Там же, в монологе Астрова, слышалось и такое: «Когда идешь темною ночью по лесу и если в это время вдали светит огонек, то не замечаешь ни утомления, ни потемок, ни колючих веток, которые бьют тебя по лицу…»

В зале сидел задумчивый и сосредоточенный Сталь Пензин, у которого, к счастью, был свой, согревающий многих, немеркнущий огонек...

Сталь Никанорович Пензин родился 11 ноября 1932 года. Лауреат премий гильдии киноведов и кинокритиков Союза кинематографистов СССР 1987 и 2003 годов. Преподавал в ВГУ, ВГИИ, ВГПУ. Создатель нескольких киноклубов в Воронеже, президент Воронежского киновидеоклуба им.В.М.Шукшина.