Музы не молчали
Все дальше от нас военные годы. Ветеранов Великой
Отечественной осталось до обидного мало. Уходят из жизни и мои сверстники –
люди, родившиеся перед самой войной. Война похитила наше детство, в котором не
было ни игрушек, ни детских книжек; многие лишились родителей и близких людей.
Мое поколение помнит и трудные полуголодные послевоенные годы. Война долго
напоминала о себе.
На улицах Саратова
Я помню, сколько было искалеченных воинов на улицах моего родного Саратова. Больше всего запомнились безногие бойцы, которые передвигались на тележках с подшипниками. И – что больше всего меня поражало – эти увечные люди не выглядели несчастными, подавленными. Нет, они с грустью, но – шутили, смеялись; они были победителями!
Я помню и побежденных: толпы понурых пленных немцев, которые разбирали руины разбитых в бомбежках домов. Зимой они грелись у костров и на прутиках поджаривали наш сыроватый и кисловатый ржаной хлеб. Хлеб, которого нам, мальчишкам, вечно не хватало. Как могли, мы помогали взрослым восстанавливать разрушенные города и села. Развалины еще долго напоминали о войне. Летом 1963 года мы, молодые рабочие ВМЗ, ломами разбивали развалины домов на месте, где сейчас возвышается здание Дворца культуры имени 50-летия Октября.
Память о павших живет в сердцах поколений. О героях напоминают братские могилы, памятники и обелиски, их подвиги воспеты в песнях, о них написаны книги. Книг о Великой Отечественной войне – множество. Я хочу сейчас напомнить о двух изданиях.
Смертью храбрых
В 1965 году к 20-летию Победы в издательстве «Советский писатель» в большой серии «Библиотека поэта» вышел поэтический сборник «Советские поэты, павшие на Великой Отечественной войне». Эта книга в то время была наиболее полным изданием, где собраны произведения поэтов, погибших в яростных приграничных схватках, в боях под Москвой и Сталинградом, в сражениях на Курской дуге и Днепре, в небе над Будапештом и Берлином. Одни приняли смерть на поле боя, другие – прорывались из окружения, третьи умерли в гестаповских застенках и бараках лагерей для военнопленных. В сборнике представлены стихи поэтов разных возрастов, национальностей, разной меры таланта, но всех их объединяет единая судьба, закрепленная скупой строкой похоронного извещения: «Пал смертью храбрых...»
В основном это были молодые люди 19-22 лет, которые, глядя в глаза смерти, обращались к стихам. Молодые поэты входили в жизнь, в поэзию с ощущением своей неотделимости от страны с ее тревожной судьбой; от мира, охваченного предвоенным напряжением. Одержимо увлеченные своим временем, они писали о нем с упоением романтиков, с молодым энтузиазмом созидателей и бойцов. У каждого из поэтов – своя судьба, свои победы и удачи; они выросли, сформировались в предощущении боев, подвигов, походов. Война стала рубежом, который отделил начинающих поэтов 40-х годов от последующих поколений.
Слава – не замедлит
Уже в 1939 году война вошла в жизнь молодых поэтов. Николай
Отрада (Турочкин) родился в 1918 году в деревне Николаевке Воронежской области.
Осенью 1939 года он стал студентом Литературного института им. Горького. В
декабре 1939 года вместе со сверстниками ушел добровольцем на финский фронт.
4 марта 1940 года в жестоком бою взвод попал в окружение. Отрада бросился на
прорыв, увлекая за собой товарищей. Взвод вырвался из окружения, но Николай
остался лежать на снегу. Его друг и поэт Арон Копштейн бросился на выручку.
Копштейн, с пяти лет круглый сирота, воспитывался в детдоме, ближе Николая
Отрады у него никого не было. Он погиб, спасая тяжелораненого друга, который
позже скончался от полученных ран.
Николай Отрада незадолго до смерти написал проникновенное стихотворение «Мир», где, как бы предчувствуя свою гибель, славит жизнь и мир:
...Чтоб цвела земля
во всей красе,
Чтоб жизнь цвела,
Гудела лавой,
Старое сметая на пути.
Ну, а что касается до славы –
Слава не замедлит к нам прийти.
Немногие из этих поэтов успели до войны стать авторами поэтических книг, большинство только начинали свой творческий путь. И, едва начавшись, он трагически обрывался, прежде чем поэт-воин успевал сказать все то, что мог и должен был сказать людям. Были и такие поэты, которые при жизни не увидели напечатанной ни одной своей строчки, а получили признание только благодаря посмертным публикациям. Так случилось и с талантливым молодым автором знаменитой «Бригантины» – гимна романтиков многих поколений – Павлом Коганом, погибшим в 1942 году под Новороссийском.
Трудные вопросы
Безусловно, в одном сборнике невозможно представить всех поэтов, павших на Великой Отечественной войне. И все же эта книга позволяет судить о военной поэзии, понять ее истоки. Молодые стихотворцы были гражданственны с юных лет, гражданственны по духовному складу, внутреннему побуждению, по литературной традиции, их питавшей. Мало обращая внимание на отделку стихотворений, их форму, они настойчиво искали ту точку зрения, которая обеспечивала бы широту обзора, глубину постижения характеров людей и явлений. Они жили сознанием значительности всего происходящего на их глазах, с чувством величайшей ответственности, возложенной историей на их молодые плечи.
Они знали «одну, но пламенную страсть» – счастье народа, страны, человечества. В своем письме наш земляк Василий Кубанев размышлял: «Счастье – в познании, в понимании... Только узнавая жизнь во всех ее проявлениях – в скорби, и в радости, и в грубости, и в мелкости, и в чуждости, и в страхе, и в нужде – во всем, можно быть счастливым». Мудрые строки, а ведь Кубаневу, когда он их писал, не было и двадцати! Безусловно, нет оснований преувеличивать заслуги рано погибших молодых поэтов перед отечественной литературой, утверждать, что все, написанное ими, совершенно. Молодые поэты разделяли и настроения, и устремления, и заблуждения своего времени. Тем не менее, господствующее в те годы направление, отражавшее казенно-лозунговый оптимизм, слабо задело становившихся на ноги поэтов, особенно самых талантливых. Внутренняя культура, хороший вкус, духовная активность заставляли молодых авторов тревожно задумываться, искать ответы на трудные вопросы острейших проблем тех лет. Они, как могли, боролись с дурными нравами, насаждавшимися в редакционно-издательской практике под воздействием культа личности.
Сын «врага народа»
В письме к родным Михаил Кульчицкий – к своим 22 годам уже сложившийся поэт – заявляет с сознанием собственного достоинства: «Мы сумеем войти в литературу – и поэтами, а не халтурщиками». В одном из стихотворений Кульчицккий восклицает:
Самое страшное в мире –
Это быть успокоенным.
О том же – короткое стихотворение Бориса Смоленского:
Я сегодня весь вечер буду
Задыхаться в табачном дыме.
Мучиться мыслями о каких-то
людях,
Умерших очень молодыми,
Которые на заре или ночью
Неожиданно и неумело
Умирали, не дописав неровных
строчек,
Не долюбив, не досказав,
не доделав...
Борис Смоленский родился в городе Новохоперске в 1921 году. Его отец, журналист, в тридцатые годы возглавлял отдел в «Комсомольской правде», позже редактировал газету в Новосибирске. Борис Смоленский увлекался поэзией Федерико Гарсия Лорки, изучал испанский язык, мечтал о море. В 1937 году по клеветническому навету арестовали отца, и сыну «врага народа» пришлось не только учиться, но и работать, помогать семье. Но это не сломало его, не убило интереса к жизни, к поэзии.
В начале 1941 года Смоленский был призван в армию. С первых дней войны он – на фронте. Фронтовые стихи, а также поэма о Гарсия Лорке, о которой поэт упоминает в письмах к близким, погибли. 16 ноября 1941 года Борис Смоленский пал в бою.
Накалить сердца
Война входила в жизнь поэтов, определяя их творчество и их судьбы. Война стала школой человеческой и поэтической зрелости, она выявляла истинную цену слова и дела, помогала понять причины неудач и истоки победы. «Окопным поэтам» надо было писать быстро, доступно, доходчиво.
В военной поэзии преобладало короткое броское стихотворение, обращенное к солдату, прославляющее его мужество, зовущее на новые подвиги. Белорусский поэт Самуил Росин в стихотворении «К музе» призывает поэзию «накалить гневом сердца»:
Чтоб, тысячи верст пролетая,
Сквозь вихри огня и свинца,
Строка проникала литая
В живые людские сердца.
О муза, орлиной повадкой
Над Родиной крылья расправь,
Чтоб враг не пробрался украдкой
Ни с неба, ни с суши, ни вплавь.
Великая Отечественная война опровергла пословицу, утверждающую: «Когда говорят пушки, музы молчат». Музы не молчали. В годы войны поэзия расцвела, стала голосом народа, поднявшегося на смертельный бой. Поэтическое слово вселяло уверенность в победе.
Смело умирать
Подобно легенде звучит история гибели татарского поэта Мусы
Джалиля. Когда война подходила к концу, в апреле 1945 года солдаты,
сражающиеся за Берлин, случайно нашли в Моабитской тюрьме записку : «Я –
известный татарский поэт Муса Джалиль. Меня казнят за подпольную борьбу с
фашистами... Прошу передать мой последний привет друзьям, родным...»
Через некоторое время бельгийский антифашист Андре Тиммерманс прислал из Брюсселя предсмертные записки своего друга и соседа по камере Мусы Джалиля. Поэт в первый же день войны ушел в ряды действующей армии. В июне 1942 года на Волховском фронте, тяжелораненый, был взят в плен. За подпольную борьбу в концлагере брошен в берлинскую тюрьму Моабит. Начались пытки, избиения, издевательства. Возвращаясь с допросов, поэт доставал блокнот...
В 1944 году моабитские палачи казнили Мусу Джалиля. Поэт мечтал, чтобы его стихи, созданные в глухой тюремной камере, дошли до Родины, жили в народе.
Вам, песни, я вверяю
вдохновенье.
Вы жизнь моя, где пятен
темных нет.
Умрете вы – я отойду в забвенье.
Живете – буду жить и я, поэт.
Меня на битву песня призывала,
Она учила смело умирать.
Призывной песней жизнь моя
звучала,
И будет, будет смерть моя
звучать.
Стихи погибшего поэта живут и звучат. Они переведены на многие языки, в том числе и на немецкий; на французский их перевел Луи Арагон. Поэзия Героя Советского Союза Мусы Джалиля стала достоянием многих людей.
Блокнот из клетчатой бумаги
В 1958 году при раскопках территории бывшего фашистского концлагеря Заксенхаузен (20 км от Берлина ) в развалинах барака обнаружили блокнот, на обложке которого стояли слова: «Незабываемое. Стихи в плену». В 1959 году информация о блокноте и часть стихотворений были опубликованы в газетах «Красная звезда» и «Комсомольская правда». Несмотря на предпринятые широкие поиски и усилия, имя автора (авторов?) лагерных стихотворений до сих пор установить не удалось...
Блокнот сшит из клетчатой бумаги. В нем четким мелким почерком записано пятьдесят стихотворений. Последнее датировано 27 января 1945 года. Вот строки из него:
Пройдут года. Мы станем
стариками,
Падет на лоб волос седая прядь,
Но будем мы дрожащими
руками
Страницы жизни прожитой
листать.
В сборник «Советские поэты, павшие на Великой Отечественной войне» включены стихи 48 авторов. У всех поэтов – один общий признак: признак завершения биографии. Все они любили жизнь, но Отчизна была им дороже, и ради нее они отдали свои жизни.
Цветы души
Вчитываясь в стихи погибших поэтов, убеждаешься, скольких талантов мы лишились, каким замечательным вкладом в поэзию стало бы их дальнейшее творчество. В поэтическом сборнике помещены немногие фотографии поэтов. Вглядываешься в лица –прекрасные, одухотворенные, молодые, такие красивые – и невольно щемящая скорбь подкрадывается к сердцу...
Мы не должны забывать их. Мы обязаны их помнить, земной поклон их памяти.
В 1985 году к 40-летию Победы в московском издательстве «Правда» вышел поэтический сборник «До последнего дыхания. Стихи советских поэтов, павших на Великой Отечественной войне». Содержание этого издания в основном повторяет сборник 1965 года; в оформлении оно скромнее, но зато добавлены стихотворения 19 поэтов, не включенных в первую книгу.
К сожалению, в этом сборнике – очень краткие биографические сведения о поэтах, а количество стихотворений каждого из них сведено к минимуму. Но отличным украшением книги 1985 года являются великолепные рисунки известного литовского художника Стаса Красаускаса серий «Борьба», «Память», «Мечты», «Жизнь»...
Бережно сохраняю эти замечательные сборники – вряд ли их вновь переиздадут, не те сейчас времена. Неиссякаема человеческая глубина лучших поэтических произведений периода Великой Отечественной войны. Творчество, опаленное войной, было устремлено в будущее, ради него поэты отдали свои молодые жизни. Имена погибших стихотворцев, оставивших в дар народу, будущим поколениям цветы своей души – свою искреннюю и мужественную лирику – будут жить в наших сердцах.
Анатолий МАНУШИН
Наши люди
Николай Карпович Отрада (Турочкин) родился в 1918 году в деревне Николаевка Воронежской губернии. В 1934 году в Сталинграде окончил школу-девятилетку. С детских лет увлекался поэзией, его первые стихи были напечатаны в малотиражной газете «Даешь трактор», в газетах «Молодой ленинец» и «Сталинградская правда».
После окончания школы Николай Отрада поступил в Сталинградский педагогический институт на литературный факультет и одновременно – на заочное отделение Литературного института. В декабре 1939 вместе с однокурсниками ушел добровольцем на финский фронт. 4 марта 1940 года под Суоярви попал в окружение, бросился на прорыв и был убит. Посмертно принят в Союз писателей СССР.
Василий Михайлович Кубанев родился 13 января 1921 года в селе Орехово Касторненского района Курской области. Жил в городах Острогожск (Воронежская область) и Мичуринск (Тамбовская область), работал учителем и журналистом.
В 1941 году Кубанева призвали в армию, он учился в летном училище. Умер от воспаления легких 6 марта 1942 года, похоронен в Острогожске. На его могиле установил бюст мичуринский скульптор Лев Гульшин. Одна из фашистских бомб попала на могилу поэта, вторая – в дом, где хранилось большинство рукописей Кубанева.
Борис Моисеевич Смоленский родился в 1921 году в Новохоперске, в семье известного журналиста Моисея Смоленского, который в 1937 году после ареста пропал бесследно. Современники характеризуют Смоленского как глубокого «коминтерновского» интернационалиста, чьим идеям он был беззаветно предан.
В 1941 году, в начале войны, Смоленский отправился на фронт. Уже там он готовил к изданию свою первую книгу стихов, которую должны были напечатать в петрозаводском издательстве. Он упоминал в письмах к друзьям о своих новых стихах, но они так и не были найдены…
