Что за фамилия чертова!

Сегодня – 125 лет Осипу Эмильевичу Мандельштаму. Творческий Воронеж, как может, празднует, а я вдруг сформулировала для себя основную причину приподнятого по этому поводу настроения. Радость от того, что в нашем городе нет улицы Мандельштама.

Знаете, есть праздники, вызывающие недоумение – эдакие «назначенцы». День матери, к примеру, или День пожилого человека. Предполагая повышенное внимание к «прославляемому» объекту, они по факту получаются формальными, отмечаемыми – в масштабах отдельной области и страны в целом – набором дежурных мероприятий. Почему? Потому что святые вещи пытаемся «редактировать»: мать человек либо любит, либо нет – независимо от даты. А воспитанные люди стариков почитают не по календарю…

С любовью к литературе и ее представителям – ровно тот же профиль: ну не заставишь широкие народные массы сблизиться с таким поэтом, как Мандельштам! Ведь они, массы, знают его в основном по виршам про «кремлевского горца» – худшему изо всего, написанного Осипом Эмильевичем. Мне кажется, оно вообще к поэзии отношение имеет опосредованное. А «Заблудился я в небе, что делать» или «Золотистого меда струя из бутылки текла» далеко не у всех на устах…

Ценителей, способных восхититься чудотворством Мандельштама, истребил Великий Октябрь. Уцелевших – примерно тогда же – выдавили из страны. Либо – позже – сгноили в ГУЛАГе. Соответственно, «тонких» их потомков – ищи-свищи среди тотального «пролетарьята», который не перестает быть таковым, даже «выбившись в люди». Вот и имеем отношение к высокой поэзии, настоящему искусству, которое имеем. К чему тут улица Мандельштама? Чтобы там Шариковы селились? И издевались над самой фамилией поэта – насколько дури хватит?..

Знакомый рассказал: вычитал, что пересыльный пункт, через который Осипа Эмильевича депортировали в лагерь, находился в Березовой Роще – и туда отправился. Полночи, потрясенный, ходил и вглядывался во тьму, ходил и вглядывался... Непонятно, что искал. Но понятно, что Мандельштам – не улица, а огромное пространство, планета.

С чем всех нас, воронежцев, и поздравляю.