Гений миниатюр

Его называли гением сцены. Ему не могли помешать ни время, ни так называемая «советская цензура». Он объехал полмира, вызывая везде восхищение и любовь зрителей. В 1960 году побывал и в Воронеже. Образы, созданные выдающимся артистом, остались в нашей памяти навсегда. В райкинском театре «Сатирикон» вот уже несколько лет успешно работают выпускники Воронежской академии искусств, продолжая дело мастера, которому он посвятил всю свою жизнь.

Мы росли с Аркадием Райкиным. Его миниатюры часто звучали по радио, с пластинок и магнитофонных записей, а незабываемые выступления артиста показывало телевидение. Продолжалось это несколько десятилетий. А потом он умолк. Пришло время дилетантов. Со сцены и голубых экранов хлынул мутный поток пошлости, и эстрадными звездами стали называть нагловатых пересмешников. Свобода – она для всех свобода, в том числе и для них. В наши дни, когда искусство смешить с эстрады снова становится «низким», растеряв лучшее, что в нем было в советские годы, понять причины всенародной популярности Аркадия Исааковича Райкина непросто. Секрет многолетней востребованности Райкина и его высочайшего авторитета – в том, что он не занимался профессией ради смеха. Его миниатюры, скетчи, сценки всегда были драматическими постановками без каких бы то ни было скидок на «легкость» жанра, сатиричность или пародийность. Это был спектакль – самый настоящий, ничем не отличающийся от спектакля хорошего театра, а если отличия и существовали, то исключительно в лучшую сторону; едва ли не каждый спектакль Райкина можно было смело назвать шедевром сценического искусства.

Искусство недосказанности

Аркадий Исаакович, как никто другой, знал природу юмора и свои выступления строил по законам драматического искусства. Обладая острейшим чутьем на фальшь, Райкин никогда не «перебарщивал», вовремя останавливался, мастерски владел подтекстом и паузами. Хорошо понимал, что юмор – это не только искусство острой формы, но и недосказанного.

Считается, что юмор и сатира – продукты скоропортящиеся, эффект смешного чаще всего связан со временем, в котором они появляются, с конъюнктурой, поэтому анекдоты, как, впрочем, и спектакли и фильмы, пережившие десятилетия – большая редкость. Искусство Райкина – вне времени. Были у него, конечно, и миниатюры злободневные, поставленные по насущным проблемам окружающей его жизни, но большая их часть не утратила актуальности и сегодня, ибо касались они тем вечных: любви и предательства, подвигов и пороков, высоких и низких страстей...

Сценическая жизнь Райкина длилась 52 года: с 1935 (года получения им актерского диплома) по 1987-й. При этом, начиная с 1939 года, когда он победил на Всесоюзном конкурсе артистов эстрады, Аркадий Исаакович был самым популярным, самым известным – и даже единственным, поскольку с ним просто никто не мог сравниться, – юмористом Советского Союза… Нет, юмористом в современном понимании этого слова он как раз и не был. Он был Артистом с большой буквы, универсалом, Мастером. Именно это и обеспечивало многолетний успех…

С радостным удивлением зрители, которым посчастливилось попасть на спектакль Театра миниатюр, узнавали в райкинских героях лицемерных чиновников, самодуров руководителей, соседей-скандалистов, узнавали и себя. И если человек не утрачивал совести и способности делать выводы – стыдились, менялись и… не обижаясь на Райкина, смеялись над собой. На него невозможно было обижаться, ибо этот человек разговаривал с народом на языке народа – сострадательно, доброжелательно и откровенно. И это было главным условием всеобщей любви.

У Аркадия Райкина были замечательные авторы: Зощенко и Шварц, Эрдман и Поляков, Масс, Червинский, Лиходеев, Жванецкий, Альтов… Они с удовольствием писали для его театра, и он делал так, что тексты эти становились достоянием всей страны. Лучшее знали наизусть и цитировали повсюду.

Советский Чаплин

Более полувека театр Райкина беспрерывно гастролировал по городам и странам, восхищая мастерством и талантом не только соотечественников, но и зрителей за рубежом. В 1964 году на английском телевидении режиссер Джо Маграс снимет фильм о Райкине и его коллективе. После премьеры фильма по английскому телевидению критик лондонской газеты «Таймс» напишет признательно и восхищенно: «Би-би-си» впервые показало нам прославленного русского комика Аркадия Райкина. Это было настоящее зрелище, подлинное открытие, такое выступление, которого мы не видели давно. Одна из самых больших заслуг Райкина состоит в том, что он представляет собой полную противоположность отвратительным, «смешным до тошноты» комикам, которых мы в таком изобилии импортируем из Соединенных Штатов. У Райкина есть что-то от Чарли Чаплина: удивительная способность живо и наглядно выражать эмоции, способность создавать образы, которые не нуждаются в пояснении. Мне никогда не приходилось видеть такой игры!»

Он ушел из жизни в декабре 1987 года в возрасте 76 лет, и сразу стало понятно, что замены ему нет и уже не будет, ибо вместе с ним ушла целая эпоха высочайшей сценической культуры, ответственности и взыскательности, чуждая столь модного сегодня дешевого эпатажа, карьеризма, спекуляций и жажды наживы любой ценой… Ушла великая эпоха, в которой появлялись великие Личности и великие Артисты. Одному из них имя – Аркадий Райкин.

Владимир Межевитин