Звучная барахолка
Звонок: «Едешь на толпу или как?..» Вот уже несколько лет мои воскресенья начинаются с телефонной трели: вызывает друг и задает традиционный вопрос. Под «толпой» подразумевается не вещевой рынок, а собрание меломанов.
Впрочем, эта толпа тоже имеет непосредственное отношение к торговле. Там продается, покупается и обменивается музыка на носителях – компакт-дисках и виниловых пластинках.
Старожилы рассказывали, что появилась она одновременно с началом массового распространения CD-формата, году этак в 96-м. Собирались любители музыки сначала у «полтинника», потом у «Феникса», а теперь постоянная прописка – в ДК им. Коминтерна.
Компакты и винил – самые распространенные предложения толпящимся от толпящихся. Реже встречаются DVD и всякая звуковоспроизводящая техника. Все это – «непрофильные товары». А толпа изначально создавалась, да и посейчас действует именно как музыкальная барахолка.
Пиратские CD, «лицензия», «фирма», лимитированные боксовые издания, золотые и японские диски, винил – сюда носят добро на любой вкус и на любую толщину кошелька. Прийти «с музыкой», предназначенной для «толкания», может каждый желающий. Правда, администрация ДК ввела «поборы» в размере двадцати рублей с носа – «за аренду холла».
Визуально толпа – вполне себе рыночек. Торговые места расположены прямо на полу, диски аккуратно раскладываются на газетках. «Продажные» экземпляры можно посмотреть, пощупать и понюхать.
Отдельная песня – местные завсегдатаи. Кого тут только нет! Меломаны, коллекционеры редкостей, тусовщики и просто откровенные фрики. Последних, пожалуй, большинство. Хотя эта категория «толпистов» чаще всего бесполезна: своего не продадут, чужого не купят. Но настроение поднимают здорово.
Жанровые предпочтения аудитории – старая зарубежная музыка а-ля Deep Purple, Pink Floyd, Led Zeppelin и Jethro Tull. Всего порядка двадцати имен. Диски этих групп, принесенные на толпу, с очень большой долей вероятности продадутся. Особенно – фирменные, да еще каких-нибудь ранних изданий. Это «местные» любят.
– С российской музыкой – беда, – делится один из «резидентов» толпы Сергей. – Удивительно, но, кроме изредка мелькающего «Аквариума», сюда практически ничего не носят. А ведь спрос есть!
Если вспомнить, что в городе уже и не осталось магазинов со сколько-нибудь серьезным ассортиментом отечественных CD, Сергею и всем его единомышленникам можно посочувствовать.
И все-таки движение вперед и выше – тут как тут. Появляются, хотя и не так часто, новые лица. Заглянув на толпу однажды, любители музыки, как правило, возвращаются в ДК Коминтерна еще и еще. Ведь неизвестно, сколько продавцов заявятся именно в это воскресенье. Что принесут и по какой цене...
СЕРГЕЙ КИСИН
ФОТО АВТОРА
