Газета,
которая объединяет

Не на все готов

В воскресенье, 19 мая, часть сограждан по привычке ударится в ностальгию, когда им напомнят, что сегодня – день рождения пионерской организации. Человек, старея, становится подвержен ностальгическим приступам, это состояние духа выражено известной репликой про то, что раньше голубей было больше, а гадили они меньше.

В самой середине 1970-х годов я обязан был стать пионером. Времена, когда в пионеры принимали только лучших детей, если и были, то канули, наступили времена, когда ребенок становился пионером только потому, что возраст, как говорится, подошел.

Но я пионером не стал. Накануне с друзьями развлекался тем, что прыгал с третьего этажа строящегося дома в кучу песка и вывихнул ногу. И пропустил церемонию – с гимном, флагом, вручением галстука. Меня это тревожило: как же так, все пионеры, а я нет? Из-за чертовой ноги я чувствовал себя чем-то обделенным. Только не понимал – чем.

Когда, наконец, смог доковылять до школы, первое, что услышал от учителя: «Ты почему без галстука?»

Это был шок. Я же не давал клятву, меня никто никуда не принимал – какое же я имею право на ношение алого галстука? А не имеет значения, сказали мне, ты должен быть в галстуке.

Так я познал лицемерие. Я носил галстук, как и все. И, как и все, снимал его, едва выйдя из школы. Мне довелось учиться в разных школах и разных городах, и везде было так. В те самые времена, по которым стало модным ностальгировать.

Не вижу ничего удивительного, что мое поколение отнеслось с равнодушием к крушению системы, которая с детства приучала нас к вранью.