Восстание машинок

23 июня считается днем рождения пишущей машинки, которая наравне с калькулятором была предвестником компьютерной эпохи. Первую машинку мне родители купили в студенчестве, и это была «Москва» в кожаном футляре с ручкой. Родители считали, что это такое «прытко-пишущее перо», которое чуть ли не само будет строчить для меня курсовые работы и заметки.

К удивлению моему, скорости машинка не прибавляла. Скорее наоборот. Каретку регулярно заедало, лента путалась, корректирующую жидкость я изводил пузырьками. С тех пор не верю, что в КГБ были зарегистрированы все машинки. Зачем? На каждом листе, вышедшем из-под барабана «Москвы», можно было найти множество четких отпечатков моих пальцев.

Когда я пришел на работу, мне выдали большой зеленый агрегат «Оптима». Он работал намного быстрей и чище, но имел непростой норов. Сколько я ни подкручивал стопорный механизм, в самый неподходящий момент тяжелая каретка могла сорваться с места и въехать в живот зазевавшемуся посетителю. Шайтан-машинка ухитрялась отключать звонок ограничителя – а я печатал и печатал, не замечая, что бумага давно кончилась. Это был не каприз, это был хорошо спланированный бунт.

И все же настал день, когда и саму машинку вытеснил компьютер, над нелепой конструкцией которого долго смеялись наши машинистки. В отличие от меня, они были профессионалами своего дела: могли одновременно красить губы и печатать со скоростью речи. Но они тоже исчезли вместе со своей профессией, геранями на подоконниках и табличкой «Машбюро».