Газета,
которая объединяет

Уже не догонишь

Воронеж: что мы проели, пропили, продали и реформировали
Рубрика: Мир вокруг№ 5 (1432) от
Автор: Евгений Шкрыкин

От «Плацдарма» несколько узких улочек ведут на набережную. Вправо, от ВоГРЭСовской дамбы – знаменитая Чижовка, влево змейкой вьется по набережной менее известная народу Гусиновка. Вот я с этих самых низов, с улицы Выборгской, там мой родной уголок, где я родился и вырос, где познавал мир и людей.

Дом 132, что на высокой стороне улицы, которая подпирает бугор, и есть моя «крепость». Он, правда, на два хозяина, и в правой половине – три наши комнаты, если вместе с коридором считать. Прямо напротив – фонарный столб и водопроводная колонка, которой активно пользуются только зимой, потому что во многих домах уже свой, летний водопровод.

Сразу за улицей – заливной луг к речке. Нам, пацанам – раздолье! Есть где поиграть в вой­нушку, побегать на лыжах, погонять в хоккей или футбол, а по весне, когда речка после разлива возвращается в берега, половить руками в образовавшихся прудиках рыбу, жуков и лягушек. А сколько всяких бабочек, стрекоз и жуков! «Паруса» и «носороги» под носом летали, только успевай их хватать.

Рыбалка – отдельная песня. Ловили на удочки и марлей. Под мостом был самый клев, и крупнячок изредка попадался: подлещики, сазаны и щучки. Ну и, само собой, в речке купались до судорог, до посинения.

С начала 70-х – иная картинка. Вместо луга – рукотворное море и пляж, а мы уже пляжные мальчики. На этом пляже летом – вся жизнь. Искупался – позагорал, проголодался – насобирал пустых бутылок и тут же сдал «тетеньке», заполучив взамен пирожки и лимонад. Домой заходить незачем. Ну, разве что уже под вечер, когда родители возвращались с работы домой – чтобы отметиться и урвать что-нибудь вкусненького, например, полбатона со сливочным маслом и сахаром, вечно голодных товарищей подразнить.

Там же, на пляже, получали и первые сеансы любви – следили за парочками: и что это такое они в сумерках вытворяют?!

Артефакты времени

Пирожки с ливером за 4 копейки и с повидлом за 6. Чебуреки с мясом за 12 копеек. Ситро и напитки: «Дюшес», «Грушевый», «Лимонад», «Крюшон», «Крем-сода», «Буратино», «Апельсин», «Тархун», «Байкал» – стоимостью от 20 копеек до 35. Квас только из бочек – обычный по 4 копейки за литр и питьевой по 7. А в «городе» – автоматы с газировкой: стакан простой стоил 1 копейку, с сиропом – 3.

Несколько популярных точек торговли пирожками с ливером и чебуреками: на Девичке, у строительного института и Центрального рынка.

К середине 70-х та сторона улицы, что ближе к водохранилищу, все больше редеет. Многие уже съехали, получив квартиры в разных районах города, домов уже практически нет – развалины, но сараи и частично затопленные сады-огороды все еще остаются. Нам, пацанам, красота – есть где полазить. Тогда и появляются первые экстремальные ощущения от краж. Впрочем, «чужого имущества» там уже почти не было. Зато «витаминов» в садах – навалом, что называется, под ногами и на расстоянии вытянутой руки. Рыбу, опять же, можно было ловить в двадцати метрах от дома…

Воевали, конечно, за свою территорию: бились с верхними: чижовскими и монастырскими, с левого берега. Взрослые пацаны рубились по старинке – колами, штакетником и солдатскими ремнями, мы же предпочитали более современное оружие: шпоночные пистолеты и ружья, поджигные и взрывпакеты. И все же главными, конечно, оставалась рукопашная схватка и булыжники. Бесшабашный Женька Ушан, хитроватый Сашка Поручик, интеллигентный Шурик, задиристый троюродный брат Вадик, будущий закадычный дружбан Серега с Машмета, гостивший летом у бабки – с этими ребятами я и кружился по детству и юности.

Там же на пляже начинались и первые свидания с девчонками. Хотя какие там свидания, просто гонялись за ними, как угорелые, и пытались «нечаянно» за «что-нибудь» ухватить…

Блатные песни и уроки авторитетных пацанов, голубятни, пляжный футбол до упаду, ловля птиц, поездки на птичий рынок на Леваневского (щеглы, чижи, канарейки, волнистые попугаи – тогда постоянно жили у меня в доме), приобщение к творчеству «радиохулиганов», и в то же время неплохая учеба в школе, активная пионерско-комсомольская деятельность – так многообразен был тот мой мир…

Артефакты времени

Мороженое: «Молочное» и «Фруктовое» за 9 копеек, «Эскимо» за 11 копеек, «Сливочное» обычное и шоколадное за 13 и 15 копеек, «Пломбир», обычный, «Крем-брюле» за 19 копеек, «Ленинградское» за 22 копейки. Из самого раннего детства – «Батончик» за 28, потом пропавший.

…В три года меня привели в детский сад на Ленинградской. Садик – от авиазавода, мои мама и папа на этом заводе работают. Так и начались мои частые поездки в правого берега на левый. В садике мне в первый раз сильно понравилась девчонка. Людочка Берман, ах, какая это была девочка! Чудо. Мы с Вовкой Дубровиным соперничали и охотились за ее обществом. На тихом часе подкладывали ее спальный мешок в койку, что была рядом, поэтому бедная Люда часто спала на чужих простынях и подушках…

Рядом с детсадом – 49-я школа. Туда я пойду со второго класса, когда мать временно уйдет от отца на квартиру, а моя первая школа – №10, на Выборгской. Топать мне туда – с километр. Где-то посредине пути – засада: там живут Кумпалы. Отмороженная семейка. Старшие уже отсидели, средние пацаны – топчут зону, младшие туда активно стремятся. Самый маленький и наглый Иванес в школу еще не ходит, но уже промышляет мелким разбоем: трясет денежку с прохожих. Не дашь – сразу получишь от старших. Страшно не хочется быть битым, да и денег жалко. Приходится маневрировать и обходить опасный участок бугром. Мать все время в недоумении – и что это я из школы прихожу такой чумазый?..

По дороге домой – маленький магазин промтоваров. У мамы – день рождения, и я покупаю ей дорогущий парфюмерный набор «Красная Москва». У матери – шок. Она заплакала – от досады, что растратил последние деньги на продленку и от радости – это же мой первый подарок. А я тогда гордился собой. Наверное, впервые…

Кстати, походы в продуктовые магазины на остановках «Некрасова» и «Строительный институт», а также в керосиновую лавку на Чижовском плацдарме чуть позже станут для меня обычным явлением. Взрослые с удивлением наблюдали «самостоятельного мальчугана» в очередях за колбасой, птицей и мясом, иногда, очень редко (а вдруг не хватит?), даже уступали мне место. Любимым магазином был «Коопторг» напротив строительного института – в семидесятых там можно было купить колбасу, курицу или утку. А также пельмени по 35 (синяя упаковка) и 70 (красная) копеек за килограмм.

Понятно, что мне частенько приходилось «харчиться» вне дома. Так ведь и было где: общепит в городе был на уровне, притом не всегда с продукцией низкого качества. Столовые, как правило, располагались неподалеку от крупных предприятий. Так, у ВАПО был «Полет», у «Электроприбора» большая столовая, частенько захаживал я в столовку на углу П.Осипенко и Ленинградской (до сих пор помню вкусные котлеты с картофельным пюре и подливкой, компот). Хорошая столовая была и на Менделеева, Меркулова, у проходных завода СК. Еще – легендарная офицерская столовая на Комиссаржевской, кафе напротив цирка. Обед тогда обходился копеек в 25-30.

Артефакты времени

Колбаса «Докторская» за 2.10 и «Любительская» за 2.80, «Эстонская» за 2.40 (только местного производства). Хамса из бочек по 50 копеек за кг.

Горы из шоколадных плиток в конце 60-х – начале 70-х годов, конфеты «Мишка косолапый», «Красная шапочка» по 5.50 за кг, «Воронежские», «Песни Кольцова», пастила, пирожные «Заварное», «Бизе» по 22 копейки, кексы, коржики и кольца.

К артефактам отнес бы и два совершенно разных, но одинаково навязчивых запаха: в начале ул.Ворошилова – в районе мясокомбината, и на Кольцовской – в районе кондитерской фабрики. Ну и два совершенно специфических «аромата» в районе заводов СК и ВШЗ.

…В 49-й – новая учительница, Вера Дмитриевна (седая, строгая, блокадница) и новые одноклассники. Первый мой заход в класс – в самый разгар урока. Полная темнота, демонстрируется диафильм «Детство Темы». Жалко Жучку и Тему. И… себя жалко. Все такие чужие.

К отцу мы скоро вернулись, но в эту школу я продолжил ходить. И закончил ее в 77-м. Так, проживая на правом, учился – на левом. Трамвай «девяточка» и автобус «единичка» шесть раз в неделю доставляли меня в «далекий мир» и обратно. Я оторвался от сверстников по месту жительства, но и для одноклассников тоже не стал в доску своим, так и оставшись пришельцем с другого берега…

С левым берегом у меня связано очень много воспоминаний. Первый танцпол с «Там, где клен шумит» в парке Авиазавода, когда подкашивались ноги и коленки тряслись (примерно такие же чувства и на танцплощадке в ЖиМе), первая и сильная любовь к Оле из девятого класса, жившей неподалеку от школы в доме, который я пытался рассмотреть с высокого правого берега. Видел только крышу и представлял ее, богиню, внутри.

Помню книжный магазин на углу Ленинградской и Героев Стратосферы, где я покупал марки и открытки, а хороших книг там уже практически не было. Но иногда – везло! Именно там, в букинистическом отделе подержанных книг в конце 70-х подфартило приобрести сборник рассказов Александра Грина, ставшего с тех пор одним из самых любимых и непостижимых для меня авторов. Популярным местом был кинотеатр «Родина», куда мы срывались с уроков, чтобы заодно полакомиться вкусным мороженым в близлежащем киоске и развесным в киношном буфете. Кстати, одно из первых свиданий с будущей женой – в этом же кинотеатре.

Артефакты времени

Самые популярные (для меня) автобусные маршруты: №1 (ул. Циолковского – пл. Ленина), №2 (ул. Пушкинская – овощная база №6), №3 (Вокзал Воронеж 1 – Отрожка), №5 (Вокзал – ул.Острогожская), №8 (ул.Чапаева – ВГУ), №9а (Пушкинская – санаторий им.Горького), №11(ул.Комарова – пл.Ленина), №14 (ВГУ – студгородок ВПИ), №15 (ул.Циолковского – Саврасова), №26 (Спартак – Машмет), №35, ходивший в Северный, и 120 – в аэропорт. Одна из первых маршруток, №45э, пошла по маршруту: Ф.Энгельса – 8 больница. Всего на конец 80-х – начало 90-х в городе более 70 автобусных маршрутов (44 – большой интенсивности).

Из трамвайных любимыми были три маршрута: №9 (Вокзал – Циолковского), №10 (Вокзал – завод ГОО), №11 (Циолковского – завод ГОО), №1 (45-й Стрелковой – Острогожская), №14 (Газовая – Острогожская). Первые три возили в школу и к другу Сереге на Машмет, 1-й – на Птичий рынок на Леваневского, 8-й – на единственную в городе «толпу» на Перхоровича (кстати, своей «барахолки» в Воронеже тогда не было – приходилось мотаться в Лиски), а 14-й – на старую автостанцию на Острогожской, откуда мы отправлялись к бабушке в село Яблочное Хохольского района.

Всего в Воронеже – 21 трамвайный маршрут.

А троллейбусы? Конечно – 4-й (ВГУ – Циолковского), 14-й (кольцевой, по мостам), 11-й (Северо-Восточный – ГОО). Всего 20 маршрутов.

Первый алкогольный опыт – по достижении совершеннолетия – я постигал не без помощи «спецмагазина» (у опорного пункта милиции по адресу: Ленинский проспект, 12), «Дежурного» на Ленинградской, а также «Комсомольского» у авиазавода. А совершенствовал питейное искусство в ресторане «Восток» на Героев Стратосферы и в знаменитых пивнушках все у того же дворца («Уралочка») и у «Родины»…

В 80-м я и переехал жить на левый, в район Дворца Кирова, и уже на следующий год встретил в этом дворце свою будущую жену Таню…

Но и берег правый далеко мне не безразличен. Одно из сильнейших воспоминаний детства – запах молотого кофе в гастрономе «Утюжок» и табака в единственном тогда специализированном магазине на проспекте Революции, куда я поначалу захаживал с отцом на праздничных демонстрациях.

«Достопримечательностей» на правом сильно прибавилось во время обучения в ВГУ. Студенческая жизнь, как известно, состоит не только из лекций и семинаров, но какие это были лекции и лекторы! Учился я на истфаке, который располагался в главном корпусе университета. До сих пор помню аудитории, в которые народ набивался послушать мэтров и корифеев: профессоров Загоровского, Немировского, доцента Бенклиева. Казалось, сама история говорит их устами, а они – очевидцы тех далеких и легендарных событий. Наверное, оно так и было…

Было и так, что мы срывались с лекций и проводили свои пивные «семинары» в знаменитой «Гармошке» на Карла Маркса (угол с Никитинской). Другим излюбленным местом пивной тусни считался «Немой рыцарь» рядом с «Кольцом», слева от арки. Почему «немой»? Там встречались глухонемые и, подпив, активно жестикулировали, что, впрочем, мало кому мешало.

Когда появлялись «money» (обычно в день стипендии), заглядывали и в кафешки. «Пельменная» на Пушкинской частенько видела нас, а редко, но метко – «Лада» под «Пролетарием».

Догоняться шли в «Конкурент» (магазин «Нива», рядом с «Пролеткой») или «Красный», что на Плехановской. Не проходили мимо и гастронома на улице Кирова (ост. «Куцыгина»), благо неподалеку жил мой близкий друг и однокурсник Павел.

В порядке исключения захаживали и в рестораны: «Славянский», «Сосновый бор», «Воронеж», кафе под рестораном «Москва» («Бристоль»).

К слову, тогда в Воронеже действовали три вытрезвителя: на Ленинградской (потом переехал на Ростовскую), на Солнечной и Коммунаров. Ни в одном из них мне не довелось «ночевать», просто повезло, а вот дружкам моим везло меньше...

Артефакты времени

Пиво: «Жигулевское», «Московское», «Российское», «Мартовское», «Рижское», «Колос». Цены – от 37 копеек до 41 за бутылку. Срок годности – не более 7 дней.

Водка: «Столичная», «Московская», «Русская», «Особая», «Сибирская», «Кубанская» (настойка), «Лимонная», «Посольская», «Водка-Водка» (цены от 3.62 до 5.50).

Вина: «Солнцедар», «Кавказ», «Агдам», «777», «Анапа», «Плодово-ягодное», «Абрикосовый аромат», «Рубин», «Кагор», «Вермут» (ценовая категория от 1.12 до 2.70 за бутылку). Ликеры: «Спотыкач», «Лимонный», «Кофейный», «Советское шампанское», напиток «Яблочко». Бренди «Слынчев бряг» за 7 руб., ром «Гавана клуб». Коньяки: «Три звездочки», «Белый аист».

Сигареты и папиросы: «Охотничьи», «Прима», «Беломорканал» за 14 копеек, «Новость», «Ява», «Столичные», «Союз– Аполлон», «Друг», «Тройка», «Шипка», «Ту-134», «Феникс», «Интер», «Стюардесса», «Родопи». Цена – от 6 копеек до 50.

Еще одна «беда» – футбол. Когда играл «Факел», забегаловка на проспекте Революции (угол Комиссаржевской) просто гудела. Ну и как туда не зайти? К тому же это был шанс проскочить на матч «незамеченным»: алкоголь еще не успевал овладеть всем телом. Так и проносили мимо ментов – в себе.

Это все мои места, мой любимый Воронеж, где жили мое детство, юность и молодость. Теперь они только в моей голове. Их «выселили» отовсюду.

Дома на ул.Выборгской уже давно нет, по этому адресу – «Лексус-центр». Да и от самой улицы фактически осталось лишь название и остановка. На которой уже никогда не остановится ни один трамвай.

В здании детского садика на Ленинградской – Дом ребенка. Школа №10 стала хореографическим училищем. Не существует и 49-й школы – это гимназия №5.

Книжного магазина на углу Героев Стратосферы и Ленинградской, «Никитинского», на Кирова, 6 уже нет. Исчезли и комиссионки, где можно было прикупить эксклюзивные вещи – их подменили магазинчики «Секонд-хенд», а также Интернет.

Истфак ВГУ переехал в новый корпус в Коминтерновский район. «Климат» северных аудиторий «вреден» для меня, и там теперь другие профессора, но – не легенды.

Левобережный отдел милиции, где мне довелось прослужить в начале 80-х, перебрался в другое здание, а как изменился воронежский аэропорт, в котором я проработал до 95-го года…

«Родину» продали служителям культа, а Дворец им. Кирова – коммерсантам. Нет больше ресторанов «Восток», «Воронеж», «Славянский», да и почти всех вышеперечисленных пивнушек, кафе и магазинов… А какой у нас сейчас футбол…

Вытрезвители исчезли с карты города (уж не знаю, плохо это или хорошо – пить народ меньше не стал). Автобусные маршруты перепутались совершенно, трамваи «уехали» навсегда, и только редкие троллейбусы иногда во­зят меня в прошлое. Например, по маршруту №17 (Северный – Перхоровича).

Я живу в другом, малознакомом мне городе, с тем же названием. Да, город преображается, благоустраивается и хорошеет. Но это уже не совсем мой Воронеж. Эпоха перемен прошлась по нему катком или плугом. Иногда наше поколение 60-х называют потерянным поколением. Я бы назвал его поколением потерь: страны и города.

Если бы я уехал из Воронежа в каком-нибудь 90-м и вернулся бы сюда сейчас – я бы его не узнал. И, вероятно, не полюбил бы…

А ведь есть и такие города, где мало что меняется и за сотни лет. С кафешками, ресторанчиками и «синематографом», куда ходили прадеды, а теперь их посещают правнуки. Есть знаковые, фирменные точки каждого района и микрорайона. Старинные видовые места городов, городков и весей. Истертые веками и миллионами ног «брендовые» порожки лестниц, булыжники мостовых…

Да и страны такие, наверное, есть. С устойчивыми традициями, законами и валютой.

Где я не был никогда.