Скажи-ка, дядя
Александр Кушнир – уникальная личность современной российской культуры. Будучи автором многих книг о героях отечественного рок-н-ролла, текстов об истории групп «Наутилус Помпилиус» и «Аквариум», он пристально следит за всеми тенденциями, происходящими в музыкальном пространстве нашей страны.
Музыкально-информационное агентство «Кушнир Продакшн» и учрежденный Александром фестиваль «Индюшата» на протяжении многих лет являются стабильными поставщиками новой интересной музыки для аудитории, критиков и звукозаписывающих лейблов. Надо ли говорить, что интерес к такой персоне обеспечил полный аншлаг на недавно прошедшей в Воронеже лекции Кушнира?
Изменить жизнь за два часа
Пиарщика видно издалека, особенно грамотного и тонкого. Со слов о том, что «возможно, это будет лучшая лекция в вашей жизни» и «ставлю перед собой задачу за два часа изменить вашу жизнь, на меньшее я не согласен», и началось действо.
– Для молодых музыкантов есть две новости: хорошая и плохая, – вкрадчиво сообщил Кушнир. – Хорошую я забыл, а плохая состоит в том, что вы не нужны музыкальной индустрии в самых агрессивных и радикальных формах. Не просто не нужны, а не нужны категорически и решительно. Предыстория такова: лет десять назад начались всеми «любимые» «Фабрики звезд», и в результате они выбросили «наружу» такое количество артистов, что предложение значительно превысило спрос. Рынок оказался захламлен.
С другой стороны, пояснил продюсер, в Питере и Москве каждые выходные выступают очень хорошие западные артисты. И получается, что по молодым отечественным группам нанесено сразу три удара: «Фабрика звезд», «западники» и Михайлов-Ваенга-Лепс. Такого положения вещей еще два-три года назад не наблюдалось.
Ассенизатор со стажем
После «оптимистичного» вступления последовало откровение: Александр сообщил, что «в г…не под названием «русский рок-н-ролл» я копаюсь уже двадцать лет. И когда меня спрашивают, кто я по профессии, отвечаю, что ассенизатор».
Понять подобную позицию несложно: отечественный рок сегодня, в основной своей массе – трехаккордная «бодяга», сдобренная псевдофилософскими текстами. И помноженная на полное отсутствие интеллигентности. Или хотя бы банального вкуса. Но и среди этого водоворота нечистот раз в пятилетку появляются жемчужины…
– На концерты очень крутых новых российских групп ходит от тридцати до семидесяти человек, – засвидетельствовал Кушнир. – Обратите внимание, я не сказал, что продается тридцать-семьдесят билетов. Почувствуйте разницу. Я и мои друзья-журналисты, «Кушнир Продакшн» с фестивалем молодых групп «Индюшата» – все мы не то что боремся с этим несоответствием качества количеству, но как-то пытаемся создать определенную субкультуру. Стать некой третьей силой, открывающей новые имена. Но очень тяжело идти с рогаткой против танка.
Музыка и фото
Кушнир, естественно, догадался, что многих интересовал в том числе и вопрос денег: сколько и как зарабатывает, сколько и как тратит и т.д. Ответ не заставил себя долго ждать. По словам лектора, около 100 процентов того, что он заработал, возглавляя пиар-агентство, было в последние четыре года вложено в артистку из Ижевска Татьяну Зыкину.
В разы интереснее того, как тратятся деньги, оказалась история знакомства Зыкиной и Кушнира. Одна из многочисленных знакомых продюсера как-то вбила в поисковике: «уральский женский рок». Девушка открыла последнюю из кучи вывалившихся ссылок. Песни понравились, и буквально через месяц информация об ижевской артистке дошла до Александра.
– Все происходило мгновенно, – вспоминал глава «Кушнир Продакшн». – Мы созвонились, я спросил, сколько у нее песен. Услышав, что сто пятьдесят, почуял удачу. Следом выяснил, в каком виде они зафиксированы. Ответ сразил: песни были записаны на фотоаппарат. То есть, если очень сильно постараться, то в фотике можно найти функцию записи звука. Чем Таня и воспользовалась. Она очень правильно вела разговор: спросила, насколько у меня это серьезно. И я ответил абсолютно без паузы: «пока ты не станешь сукой».
Ход конем
Дальше Кушнир поведал о совершенно удивительной акции под кодовым названием «Aerosmith разогревает Татьяну Зыкину».
Надо было показать нового артиста московским журналистам. Эта «избранная рада» знаменита своим снобизмом и ленью, поэтому вытащить их на какую-то презентацию, пресс-конференцию или концерт неизвестного артиста – задача невозможная. Пришлось придумывать нечто.
Ясно, что Кушнир хотел собрать в одном месте тридцать-сорок «опинион-мейкеров»: персон, которые определяют общественное мнение. Чтобы дальше включилось сарафанное радио, и вскоре все обсуждали бы, насколько это круто.
– Мы быстро нашли какого-то беглого шахида с гитарой, который где-то в коридоре аранжировал десяток песен Тани, – добавляет интриги Кушнир. – Съездили на Николину гору, где сыграли на дне рождения Липницкого. Вскоре, проезжая по Москве, я обращаю внимание, что в «Олимпийском», судя по афишам, выступает Aerosmith. И решаю использовать чуждую нам буржуазную энергию в мирных целях. Связываюсь с организаторами концерта, выясняю, что группа заканчивает выступление в 21.15 и буквально через час вылетает из Шереметьево в Варшаву. Какую информацию я получил? Выяснил, что в 21.15 абсолютно всю московскую прессу можно «накрыть» в одном месте. И, если мне удастся сделать некое «хали-гали», чтобы в 22.00 эти люди из «Олимпийского» приехали в какой-нибудь предварительно арендованный клуб – у меня в руках будет все.
Операция «Зарница»
Была проведена блестящая военная операция. Как только Aerosmith сыграли последний аккорд и журналисты стали выходить со служебного входа, начала действовать кушнировская «машина». Через сорок минут акулы пера находились в клубе, в котором никогда не были, не понимая, как они там очутились.
Клуб был мизерных размеров, с очень низким потолком, что давало ощущение «избранности». Среди трех-четырех десятков человек сидели шесть солидных и очень неглупых «дядь» – директора звукозаписывающих компаний: «Real Records», «CD Land», «Монолит», «Gala Records», «Мистерия звука» и пары мелких. Все поражались, как хитро их столкнули лбами. Когда концерт закончился, остались президенты лейблов, пошушукались между собой и сказали главе «Real’а»: «Иди в гримерку, заключай контракт». Так был подписан договор на издание дебютного альбома с одной из главных (на тот момент) издательских компаний в стране.
Сколько еще всего интересного было рассказано на лекции – пересказывать собьешься, поэтому уместнее, думается, будет привести фрагмент нашей беседы с Александром Кушниром.
Птица послезавтрашнего дня
– В вашей книге «Хедлайнеры», вышедшей пять лет назад, довольно детально описано взаимодействие с известнейшими рок-музыкантами страны: Гребенщиковым, Лагутенко, Земфирой. Но ни к кому напрямую не высказано отношение: кто по-человечески симпатичен, кто – не очень. Может, сейчас расскажете?
– А рассказать-то и нечего. «Хедлайнеры» – честная книжка. Все, что было сообщить на эту тему, я сказал в ней. Как там написано, так и было на самом деле. Больше я просто вряд ли что-то вспомню.
– Скажите, возможна ли ваша работа при таком положении дел, когда музыка – никакая, но есть задача раскрутить группу?
– Я очень давно прошел искушение деньгами. Всякие ситуации случались: однажды заявилась панк-группа с четырьмя директорами – их вообще не интересовало, какую мы цену назовем. И наоборот бывало: приходили нищие поп-звезды, которые не вылазят из телевизора. Но принцип всегда один: если мы понимаем, что с этим делать – мы работаем. Если нет – ни за какие деньги ничего не выйдет, обман очень быстро вскроется.
– Для того чтобы показать столичному миру нечто, по вашему мнению, живое и интересное, вы проводите ежегодный фестиваль «Индюшата». Были ли примеры, когда после участия в «Индюшатах» исполнитель становился известен и востребован?
– Да. В этом плане очень порадовал 2010 год, когда из фестиваля вышли «в люди» сразу три музыкальных проекта: «Обе две», Женя Любич и Kira Lao. Каждый из них занял свою, до того момента пустовавшую нишу. Но так бывает редко. К слову, фишка фестиваля в том, что на нем играют строго те группы, для которых выступление на «Индюшатах» – первый концерт в Москве. Это фестиваль даже не завтрашнего дня, а послезавтрашнего.
– А из групп почтенного возраста какие кажутся самыми интересными и актуальными?
– «Телевизор». Но эти ребята настолько выключены из индустрии, что у Борзыкина нет возможности даже иметь постоянного барабанщика и клавишника. Это один из самых недооцененных коллективов. А из московских могу выделить группы «Николай Коперник» и «Оберманекен».
