Струнный бунт

Абсолютное большинство музыкальных коллективов с «фирменным», уникальным звучанием и столь же уникальной эстетической системой не собираются по модели «лидер плюс аккомпанирующий состав». Все участники таких групп – яркие, харизматические личности с собственным творческим потенциалом. Нередко – создающие самостоятельные проекты параллельно с основной деятельностью.

К таковым, безусловно, можно отнести «ДДТ». Питерский музыкант Вадим Курылев, на днях выступивший в нашем городе, играл в «ДДТ» с 1986 по 2002 год. С 1988 года он записывает сольные альбомы, весьма разнообразные как стилистически, так и содержательно. С 2004 года Вадим – лидер панк-группы «Электрические партизаны» (новый альбом которой вышел этим летом), а с 2007-го – бас-гитарист «Разных людей».

Приглашение в сеть

Стиль Курылева довольно трудно описать точно и емко. Музыкальные изыскания в свое время представали перед слушателями и в форме полуакустических трогательных баллад (альбомы «Никто» и «Тусклое солнце»), и в стилистике брит-попа («Булавка для бабочки»), и даже в виде «грязного» гаражного рока с налетом, скажем так, готической психоделии («Дождаться Годо»). И если ранние работы имели в основном лирико-философский смысловой оттенок, то несколько крайних (панковских) альбомов повествуют о социальном устройстве нового мира, метафизике бунта и сопротивлении порабощающей системе.

Арт-бар «Наша среда обитания», что на остановке «Ильича», для подобных концертов подходит отлично: минималистичная, во всех смыслах, площадка с относительно неплохим звуком. С местом, в общем, попали в десятку. Честно сказать, плохо представляю, как бы там звучала полноценная группа, но, говорят, и такое случается время от времени. Вадим же, понятное дело, был один: привезти в другой город трех-четырех музыкантов, учитывая их некоммерческий статус, – нереально.

Несмотря на то, что анонсировался акустический формат, получилось не совсем так. Курылев вышел на сцену с электрогитарой. И если во время исполнения условного «первого блока», лирико-философского, разница не была так заметна, то вторая партия, социально-революционная, в акустике, конечно, многое потеряла бы.

Вышел такой почти классический творческий вечер: с вопросами-ответами и комментариями к песням. И то, и другое было необходимо: как выяснилось, не все пришедшие оказались «в теме» и, кажется, искренне интересовались тонкостями взглядов музыканта. Вадим объяснил свое видение социокультурной ситуации, упомянул и об опасности, которая грозит Воронежу, – возможной разработке вреднейшего никелевого месторождения. Пара «красавцев», правда, с вопросами все-таки переборщили: их уместные и не очень реплики просто-таки не прекращались весь концерт. Курылев, вкратце прокомментировав их, предложил продолжить дискуссию на его страничке в одной из социальных сетей.

«Переход» не пройдет

Впрочем, на то, что это будут не совсем бардовские посиделки, Вадим намекнул в самом начале, изрядно потрудившись со «звукачом» над поиском нужного саунда.

– У бардов принято, чтобы голос был на первом плане, а гитара – где-то вдалеке. Я так не хочу. Нужен хороший гитарный звук, – объяснил залу Курылев. Что ж, было бы странно, если бы гитарист с многолетним стажем думал по-другому…

Перед концертом я поинтересовался у Вадима: песни будут новые или старые? Как бы намекая на то, что творчество разных периодов выполняет разные задачи: что-то более ценно с художественной точки зрения, что-то – с идеологической. На что музыкант недоуменно пожал плечами: «И новые, и старые. Они неплохо сочетаются в рамках одной программы, я проверял. Из старого, разумеется, будет то, что больше подходит к новому».

На практике так оно и оказалось. С единственной ремаркой: из первых пяти альбомов Курылев не исполнил ни единой вещи. Да и вообще – лишь одна композиция из программы оказалась старше 2007 года. Видимо, это очередное подтверждение тезиса о том, что независимые музыканты играют только то, что хотят сами. И только то, что актуально здесь и сейчас. Чем, в частности, и отличаются от всевозможных лжегероев поколений, колесящих по стране на протяжении двадцати лет с одними и теми же песнями.

– А вы слышали каверы на собственные песни? – спросил кто-то из зала.

– Да, – ответствовал Курылев, – даже однажды слышал, как в переходе девочка пела под гитару песню «Харакири» (что неудивительно: в начале 2000-х эта вещь активно ротировалась радиостанциями и даже издавалась мейджор-лейблами на всевозможных полупопсовых сборниках – прим. авт.).

– А сегодня «Харакири» будет?

– Нет. Раз ее поют в переходах, то это уже попса.