В XXI каменный век

Рубрика: – от
Автор:

Считается, что хорошие впечатления жизнеспособнее плохих. Наверное. Но такое мироощущение человек приобретает только с возрастом; дети, как правило, на всю жизнь запоминают именно отрицательный опыт. Он ярче положительного согласно человеческой природе. Потому что – больной.

Ребенок, до поры не предполагающий, до чего этот мир грязен и жесток, впечатляется неприятным открытием настолько, что оставляет его в памяти на весь земной век. К чему я об этом? Да на днях увиденное сподвигло. Смотрела я тут одну квартиру – на предмет равнозначного обмена. Такая же развалюха, в принципе, как моя, только в другом районе. И дело не в ней, а в подъезде: этот ужас, летящий на крыльях ночи, напомнил мне детскую травму. Тогда нас, первачков, выстроив по парам, повели по школьному подвальному помещению – почему-то именно там пролегал путь из одной классной комнаты в другую. Вернее, не помещение это было, а нескончаемо длинный коридор жуткого вида, с какими-то крутыми поворотами. Помню, как потрясли меня коммуникации, в изобилии обвившие стены – старые толстые трубы в осклизлой плесени, аромат которой висел густым влажным облаком и перехватывал горло. Там, где плесень не успела отрасти, буйным цветом цвела мокрая (показалась – жирная) ржавчина. А сами стены, выкрашенные в подозрительный коричневый цвет, были растрескавшиеся и местами почему-то в копоти. Пол устилала керамическая плитка без намека на масть, тоже плесневая. Тусклые лампочки горели не на всем протяжении нашего тракта; временами мы погружались в совсем уж пугающую темноту, по которой приходилось делать несколько «слепых» шагов. Спасибо Юре М., добросовестно державшем мою ладонь; только качественное партнерство да родной голос учительницы, обозначающий направление движения, давали понять, что жизнь продолжается…

Когда по щербатым порожкам, поднимающимся с цокольного этажа на первый, нас наконец вывели на свет божий – счастью моему не было конца, а восторгу предела. Потом, в старших классах, когда по литературе проходили «Детей подземелья», я быстренько освежила в памяти впечатления того путешествия – в уверенности, что Короленко видел нечто подобное, давая название своему произведению.

Так вот – про страшный подъезд, заставивший вспомнить вышеописанную коллизию: во сне приснится – соседей криком перебудишь. Во-первых, когда-то давно (судя по мощному слою пыли и грязи, успевшему утвердиться повсеместно) там был пожар. Его последствия до сих пор никто не ликвидировал. Черная от копоти побелка (а может, это просто копоть), обгоревшие до железяк лестничные пролеты, треснувшие стекла (которые кто-то, видимо, протирал – дневной свет через них худо-бедно сочится)… Представьте себе бункер, абсолютно черный изнутри, в который вас поместили – примерно так я себя чувствовала, поднимаясь на восьмой этаж до нужной квартиры. Понятно, что воспользоваться лифтом меня не заставили бы под пистолетом – без того жуть брала. Если дом, которому не сто лет в обед (а всего лишь примерно десять) в таком состоянии, чего можно ждать от техники, в нем находящейся?..

Хозяйка квартиры, молодая мама-одиночка с двумя крохами, объяснила: подъезд таким непотребным будет не всегда. Управляющая компания обещала исправить ситуацию. Когда даны эти обещания, женщина припомнить не смогла. Перечислить какие-либо шаги, уже сделанные в указанном направлении – тоже.

Блажен, кто верует, да… Я же, признаться, такой добродетелью не обладаю. И социальный романтизм, спасибо отечественной действительности, давным-давно изжила. Управляющая компания, наверняка берущая с жильцов деньги и за содержание подъезда (текущий ремонт, капитальный ремонт и т.д, и т.п.), может кормить завтраками народ десятилетиями. Подозреваю, что так она и делает. По какому праву? Ни по какому. Кто может ее за это наказать? Никто. Вернее, кто-то, конечно, может. Но пока не хочет.

Когда я, уже собираясь откланяться, рассказала хозяйке квартиры об ощущениях, полученных по пути на восьмой этаж, та вызвалась проводить: «С детьми все равно пора погулять – выйдем вместе». Мы и вышли. Поползли неуклюжей вереницей вниз по черной-черной, как в садистских сказках, лестнице. XXI век сам собой заместился каменным. Я же, наблюдая за перемещениями малышей протяженной грязной траекторией, вспомнила про школьный коридор. Мои маленькие спутники по несколько раз на дню видят примерно то, что тогда открылось моему неокрепшему взору. И запомнят на всю жизнь. Даже если когда-нибудь, Бог даст, переедут из коммунального кошмара. Правда, я им в этом – уже не помощник…