Дело мастера Бо

В минувший уик-энд в Воронежском концертном зале сыграл разменявший пятый десяток питерский «Аквариум». Когда-то появление группы Бориса Гребенщикова навсегда изменило историю российской (а может, и мировой) музыки. Коллектив представляет собой живое исключение из неписаных правил, по которым добиться всенародной «эстрадной» любви может только нечто весьма усредненное, не слишком обремененное вкусом.

«БГ каждые десять лет меняет «Аквариум» – вода застаивается», – шутят поклонники группы. В реальности же перемены происходят еще чаще. Настолько часто, что иногда, приходя на концерт коллектива, не знаешь, кого именно услышишь. И если в прошлый приезд команда представляла, по собственному определению, «бит-квартет», то теперь к «великолепной четверке» добавился пятый участник.

Ностальгия по квартирникам

Пятым стал хорошо известный «аквариумоманам» скрипач Андрей Суротдинов, периодически, начиная с 1995 года, появлявшийся в составе группы. В остальном музыканты сохранили формат «домашнего концерта», успешно примененный на предыдущем воронежском выступлении. На сцене, помимо инструментов с комбиками, уютно расположились комнатные цветы в горшочках и торшеры. Неужели нет-нет да и грызет ребят ностальгия по канувшим в Лету квартирникам?..

Впрочем, стоит сказать об одном «но», разительно отличающим прошлогодний концерт от «свежего». Это площадка. Монополия ДК 50-летия Октября (бывшего в последние годы традиционным местом дислокации БГ и компании) наконец разрушена. Позитивные последствия такого хода бросились в глаза (именно в них!) сразу: музыкантов на сцене было видно изо всех углов зала. Скажу больше – слышно тоже было! Несмотря на то, что Воронежский концертный зал, много лет служивший театром драмы имени Кольцова, изначально не предназначен для рок-концертов. После «Полтинника», однако, это – сущий рай. Периодически, правда, напрашивались претензии к звукачу (относительно вокала), но в принципе все незначительные «косяки» устранялись довольно быстро.

Земное и небесное

Не надо обладать экстрасенсорными способностями, чтобы догадаться: «Аквариум» начнет с новинок. В прошлом году, помимо нового альбома «Аквариум плюс» (состоящего, впрочем, из старья), был выпущен трехпесенный сингл «Праздник урожая во дворце труда». На его обложке, однако, указано, что это – сингл Бориса Гребенщикова, а не «Аквариума». Лидер группы объяснился так: «Праздник урожая…» – авантюра, а втягивать в авантюры других людей я не имею права».

Интернет живо отреагировал на новую работу: пошли слухи, что БГ чуть ли не сменил творческую парадигму, начав петь о земном вместо небесного. Позиция – не вполне ясная: почему, собственно, социальные темы не могут быть поданы на универсально-метафизическом уровне? И почему, в конце концов, человеку, который умеет здорово писать песни, не создать вещь о том, что его волнует и беспокоит на тему социума?

Все три трека с этой, неоднозначно оцененной работы – «Губернатор», «Праздник урожая во дворце труда», «Не было такой и не будет» – прозвучали первыми. Следом музыканты зарядили неспешный «зимний» сет, преимущественно с креном в девяностые-двухтысячные. В условной первой части выступления было довольно много того, что среди поклонников группы принято называть «романсами». В частности – «Voulez vous coucher avec moi», «Орел, телец и лев», «Елизавета». Остальные вещи подобрались под стать – стилистически.

За стаканами – в бар

Бориса Борисовича, подозреваю, холод, оккупировавший в те дни Воронеж, не пощадил. Но никаких внешних признаков и тем более жалоб от маэстро не проявилось. БГ был все так же мил, открыт и доброжелателен, хотя чуть менее общителен, чем обычно. Публика не услышала ни признаний в любви Воронежу (а раньше – звучали), ни историй про то, как Гребенщиков познакомился со своими музыкантами, найдя их голыми в лесу, ни притч про китайских духовных мастеров. А жаль.

Зато воронежцы услышали немало, прямо скажем, неожиданных песен. Сравнительно недавно в группу вернулся гитарист Алексей Зубарев, игравший в «Аквариуме» в середине 90-х, и вместе с ним возвратились в концертный сет-лист вещи из альбомов того периода – «Навигатора», «Костромы Mon Amour» и «Снежного льва». Вот и на сей раз сыграли «Сувлехима Такаца», «Не пей вина, Гертруда» и «Гарсон №2». Но это, в силу «второго пришествия» Зубарева, было предсказуемо. А вот услышать в 2014-м «Немое кино» – поистине удивительно.

Борис Гребенщиков с акустической (в основном) гитарой, Борис Рубекин за клавишными, перкуссионист-барабанщик Олег «Шар» Шавкунов, уже упоминавшиеся Зубарев и Суротдинов обошлись без басиста. Партии баса, очевидно, были забиты в рубекинские синтезаторы. Вероятно, в том числе и этим обстоятельством можно объяснить отсутствие горячо желаемых залом «Танцев на грани весны», «Сестры» и «Стаканов». «За стаканами, пожалуйста, в бар, – ответствовал БГ, услышав просьбу. – У нас их нет».

Зайка и крестный отец

Где-то через часок после начала все чаще стали звучать среднетемповые и даже шустрые вещи, а также издавна любимые группой регги; концерт уже слабо напоминал «зимний».

– Мало кто знает о том, что «Аквариум» был задуман как группа для игры на танцах, – обратился Гребенщиков к залу. – Чем мы занимались сорок лет – непонятно, но теперь хотим вернуться к изначальной идее. Пожалуйста, выходите танцевать!

На пламенный призыв откликнулась добрая четверть зала, ринувшаяся отплясывать к самой сцене под «Паленое виски и толченый мел», «Марш священных коров» и прочие бодрости. Порыв поддержал и сам БГ, принявшийся пританцовывать «не отходя от кассы».

Субъективно: немалая заслуга в создании «живого» звука принадлежит Зубареву (или, по определению Гребенщикова, «человеку, известному миру как Адский Зайка»). «Зайка»-то хоть и воспроизводил довольно традиционные рок-н-ролльные фишки, но делал это очень здорово, выдавая разительный контраст с экс-гитаристом коллектива Игорем Тимофеевым. А уж в «медляках» Зубарев и «крестный отец Интернета» (опять же, характеристика БГ) Рубекин вдвоем создавали такую ауру, что хоть стой, хоть падай. Впрочем, и скрипочка была отнюдь не лишней. Думается, что если бы пятым участником действа был басист, а не скрипач – звук получился бы куда бледнее.

Завершить концерт Борис Борисович решил прозвучавшим впервые тридцать лет назад приговором рок-н-роллу. «Рок-н-ролл мертв, а мы еще нет» – не только заклинание, но и один из знаковых хитов группы, поэтому появление такой вещи было предсказуемо. А вот финальная «Не могу оторвать глаз от тебя» – из области редкого и необязательного, хотя – не менее чудесного.

«Мы любим вас!» – кричали музыкантам впечатленные поклонники. «Эта любовь полностью взаимна», – спокойно и уверенно, с едва уловимой улыбкой отвечал БГ.