Ход конем
Новая книжка поэта и прозаика Сергея Попова, недавно вышедшая в столичном издательстве «ВЕСТ-КОНСАЛТИНГ», название имеет настолько же неожиданное, насколько и точное. «Конь в пальто» – ничего себе «этикетка» для сборника стихов и поэм!..
Образ, облеченный в это словосочетание, вызывающее непременную улыбку и готовность «притачать» к нему, как к ответу, вопросительное «кто?», с одной стороны – расхожий, часто употребительный. С другой – абсолютно не переводимый на язык логики. Да и образ ли он? Судя по стихотворению, давшему «имя» книге – все-таки да.
Строку диктует чувство
Теперь тут не купается никто.
Все затянуло ряской и осокой.
И только конь в поношенном пальто
среди травы шатается высокой.
Сутулит спину, жмется к озерку,
тупым копытом вяло землю роет
на полпути к навесу-козырьку,
где дыбится столетний рубероид...
Лирическая оснастка стихотворения, начало которого процитировано, очевидна. И, в общем, характерна для нашего автора с его всегдашним вызовом прошлому и настоящему. Когда строку диктует чувство, чего ж другого ждать? Ну и, кроме всего прочего, есть упоение в бою; это я к тому, что Сергей Попов умеет и любит посмотреть в лицо реальности, которая среднестатистического гражданина не обрадует. Реальности не только, понятно, и не столько предметной. Потери, утраты, просчеты, разочарования; кто из нас разминулся с этим жизненным скарбом, что с годами – все плотнее и тяжелее (если, конечно, у человека душа на месте)? А кто – опоэтизировал? Вопрос риторический...
Помедлю и вспомню: здесь лыжная база была.
Знакомая фраза – снега не сгорают дотла.
Законное право сморгнуть дармовую слезу.
Снег слева и справа, и там под уклоном внизу.
Привычное дело сырым утешаться снежком,
по старой лыжне не спеша пробираясь пешком...
У Сергея Попова главное – между строк. Хоронится за сугубо будничными, без намеков на лучезарную романтику подробностями типа «снег слева и справа». При том читатель-единомышленник без труда поймет всю пронзительность подобных, нарочито обедненных выражений в контексте всего стихотворения. Сильного, при всем его словарном контенте, интонацией – верно найденной и верно поданной. Найденной, естественно, интуитивно; когда поэт слышит музыку еще не написанного произведения прежде, чем оно облечется в конкретные слова, по-другому не бывает.
От насыщенного к прозрачному
Значит ли вышесказанное, что Сергей Попов упорно продолжает свою, давно и зримо «нарисованную» линию творчества, достаточно часто «приходящего в народ» посредством новых книг? И да, и нет. На первый взгляд, стилистически он – и сегодня ровно тот же, что и прежде; свежие стихи и проза написаны с привычным в данном случае использованием небанальной лексики, изысканных аллитераций, парадоксальных братаний «высокого и низкого». Но, сдается, все чаще и чаще тянет нашего автора «впасть, как в ересь, в немыслимую простоту». Видимо, появилась такая потребность – внутренняя, не декларируемая ничем, кроме поэзии.
Беглое времечко, корочка льда.
Раннего дня огневая слюда.
На стадионном забытом катке
зимних ворон круговые пирке.
«И поделом, поделом, поделом...»
шепчет в сердцах комсомолка с веслом.
Кровь леденеет, искрят провода.
Что за охота соваться сюда?
От сложного к простому, от перенасыщенного к прозрачному творческий человек, мне кажется, приходит тогда, когда начинает больше, чем прежде, понимать – про себя, про ближнего, про дальнего, про жизнь. Когда такое случается – и тут опыт мировой литературы мне в союзники – оглядки назад, во вчера и позавчера, становятся и более заманчивыми, и более болезненными. Что, собственно, и имеем.
Поди не спутай – дело прошлое –
все нити хроноса и тени.
Позднеосенних листьев крошево.
Обход вечерних заведений.
Тут наступал, а там соскальзывал
почти что в пропасть со ступеньки.
Но все равно опять заказывал
на все – до ломаной копейки...
Я и он
Еще один признак пристального всматривания в себя и в годы, которые отлетели, но не улетели – учащенное привнесение в стихи собственного «я». Сегодняшний лирический герой Сергея Попова сплошь и рядом появляется в текстах не в третьем лице (чем прежде отличалась его поэтика, а то и вовсе безличными были творческие высказывания – лирика как таковая, музыка сфер в чистом виде), а в первом. Времена, к счастью, меняются, и мы меняемся вместе с ними. И не только автору «Коня в пальто» чем дальше, тем больше интереснее не шифроваться, а, по сути, исповедоваться, бесстрашно открываться миру. Будь он даже – еще одна оглядка на название сборника – трижды «темная лошадка».
не за водою пойду босиком
а из воды прорасту тростником
не на удачу закину уду
сам как грузило под воду пойду
не до поклева как пень простою
запеленаюсь в подводном краю
илом кореньями рыбьей слюной
тьма и молчание станут со мной
криво и вкрадчиво речи вести
стылым теченьем кормить из горсти...
Того же поля ягода – отказ от правил и законов синтаксиса. Многие стихи (а местами кажется, что и проза) Сергея Попова лишены знаков препинания. И такой поток поэтического сознания – не что иное, как исповедь, и есть. Вот расставь автор в некоторых своих вещах запятые и точки – это будет выглядеть педалированием, нарочитостью, декламацией «с выражением», а то и истеричной пошлостью. В ненавязчивости же, в ловкой «легкости» (будто бы даже – эфемерности) выводов и акцентов – их весомость и самостоятельность. А значит, правда и сила.
карбид профкомовская елка
всеклассный грипп фруктовый крым
не отыскать уже осколка
обертка блестка будет им
по дошлой памяти носиться
на остужающем ветру
вино гвоздика и корица
и значит весь я не умру…
Конечно, нет, раз такие книги пишутся.