Газета,
которая объединяет

Ход конем

В московском издании увидела свет книга воронежского литератора
Рубрика: Культура№ 114 (1829) от
Автор: Анна Жидких

Новая книжка поэта и прозаика Сергея Попова, недавно вышедшая в столичном издательстве «ВЕСТ-КОНСАЛТИНГ», название имеет настолько же неожиданное, насколько и точное. «Конь в пальто» – ничего себе «этикетка» для сборника стихов и поэм!..

Образ, облеченный в это словосочетание, вызывающее непременную улыбку и готовность «притачать» к нему, как к ответу, вопросительное «кто?», с одной стороны – расхожий, часто употребительный. С другой – абсолютно не переводимый на язык логики. Да и образ ли он? Судя по стихотворению, давшему «имя» книге – все-таки да.

Строку диктует чувство

Теперь тут не купается никто.

Все затянуло ряской и осокой.

И только конь в поношенном пальто

среди травы шатается высокой.

Сутулит спину, жмется к озерку,

тупым копытом вяло землю роет

на полпути к навесу-козырьку,

где дыбится столетний рубероид...

Лирическая оснастка стихотворения, начало которого процитировано, очевидна. И, в общем, характерна для нашего автора с его всегдашним вызовом прошлому и настоящему. Когда строку диктует чувство, чего ж другого ждать? Ну и, кроме всего прочего, есть упоение в бою; это я к тому, что Сергей Попов умеет и любит посмотреть в лицо реальности, которая среднестатистического гражданина не обрадует. Реальности не только, понятно, и не столько предметной. Потери, утраты, просчеты, разочарования; кто из нас разминулся с этим жизненным скарбом, что с годами – все плотнее и тяжелее (если, конечно, у человека душа на месте)? А кто – опоэтизировал? Вопрос риторический...

Помедлю и вспомню: здесь лыжная база была.

Знакомая фраза – снега не сгорают дотла.

Законное право сморгнуть дармовую слезу.

Снег слева и справа, и там под уклоном внизу.

Привычное дело сырым утешаться снежком,

по старой лыжне не спеша пробираясь пешком...

У Сергея Попова главное – между строк. Хоронится за сугубо будничными, без намеков на лучезарную романтику подробностями типа «снег слева и справа». При том читатель-единомышленник без труда поймет всю пронзительность подобных, нарочито обедненных выражений в контексте всего стихотворения. Сильного, при всем его словарном контенте, интонацией – верно найденной и верно поданной. Найденной, естественно, интуитивно; когда поэт слышит музыку еще не написанного произведения прежде, чем оно облечется в конкретные слова, по-другому не бывает.

От насыщенного к прозрачному

Значит ли вышесказанное, что Сергей Попов упорно продолжает свою, давно и зримо «нарисованную» линию творчества, достаточно часто «приходящего в народ» посредством новых книг? И да, и нет. На первый взгляд, стилистически он – и сегодня ровно тот же, что и прежде; свежие стихи и проза написаны с привычным в данном случае использованием небанальной лексики, изысканных аллитераций, парадоксальных братаний «высокого и низкого». Но, сдается, все чаще и чаще тянет нашего автора «впасть, как в ересь, в немыслимую простоту». Видимо, появилась такая потребность – внутренняя, не декларируемая ничем, кроме поэзии.

Беглое времечко, корочка льда.

Раннего дня огневая слюда.

На стадионном забытом катке

зимних ворон круговые пирке.

«И поделом, поделом, поделом...»

шепчет в сердцах комсомолка с веслом.

Кровь леденеет, искрят провода.

Что за охота соваться сюда?

От сложного к простому, от перенасыщенного к прозрачному творческий человек, мне кажется, приходит тогда, когда начинает больше, чем прежде, понимать – про себя, про ближнего, про дальнего, про жизнь. Когда такое случается – и тут опыт мировой литературы мне в союзники – оглядки назад, во вчера и позавчера, становятся и более заманчивыми, и более болезненными. Что, собственно, и имеем.

Поди не спутай – дело прошлое –

все нити хроноса и тени.

Позднеосенних листьев крошево.

Обход вечерних заведений.

Тут наступал, а там соскальзывал

почти что в пропасть со ступеньки.

Но все равно опять заказывал

на все – до ломаной копейки...

Я и он

Еще один признак пристального всматривания в себя и в годы, которые отлетели, но не улетели – учащенное привнесение в стихи собственного «я». Сегодняшний лирический герой Сергея Попова сплошь и рядом появляется в текстах не в третьем лице (чем прежде отличалась его поэтика, а то и вовсе безличными были творческие высказывания – лирика как таковая, музыка сфер в чистом виде), а в первом. Времена, к счастью, меняются, и мы меняемся вместе с ними. И не только автору «Коня в пальто» чем дальше, тем больше интереснее не шифроваться, а, по сути, исповедоваться, бесстрашно открываться миру. Будь он даже – еще одна оглядка на название сборника – трижды «темная лошадка».

не за водою пойду босиком

а из воды прорасту тростником

не на удачу закину уду

сам как грузило под воду пойду

не до поклева как пень простою

запеленаюсь в подводном краю

илом кореньями рыбьей слюной

тьма и молчание станут со мной

криво и вкрадчиво речи вести

стылым теченьем кормить из горсти...

Того же поля ягода – отказ от правил и законов синтаксиса. Многие стихи (а местами кажется, что и проза) Сергея Попова лишены знаков препинания. И такой поток поэтического сознания – не что иное, как исповедь, и есть. Вот расставь автор в некоторых своих вещах запятые и точки – это будет выглядеть педалированием, нарочитостью, декламацией «с выражением», а то и истеричной пошлостью. В ненавязчивости же, в ловкой «легкости» (будто бы даже – эфемерности) выводов и акцентов – их весомость и самостоятельность. А значит, правда и сила.

карбид профкомовская елка

всеклассный грипп фруктовый крым

не отыскать уже осколка

обертка блестка будет им

по дошлой памяти носиться

на остужающем ветру

вино гвоздика и корица

и значит весь я не умру…

Конечно, нет, раз такие книги пишутся.