Милый сердцу «ХЛАМ»
Кажется, что он существовал всегда, как нечто безусловное:
сегодняшний «ХЛАМ» и текущий культурный процесс в Воронеже – неразделимы.
Подсчитать, однако, нетрудно: местной галерее современного искусства – семь
лет. Всего или уже? Я – за второй вариант.
В 2007 году некто Алексей Горбунов, ценитель и знаток искусства вообще и изобразительного в частности, решился на открытие собственной галереи. В нашем богоспасаемом Воронеже – городе, где долгие десятилетия, как минимум, в почете было искусство исключительно традиционное.
Праздник, который всегда с ним
Кто, однако, не рискует – дальше многоточие. За годы существования «ХЛАМ» провел почти восемь десятков выставок. А Алексей Горбунов – давно уже не некто, а директор полноценной галереи современного искусства, представившей воронежцам творчество таких известных художников, как Ирина Затуловская, Сергей Базилев, Леонид Тишков, Александр Флоренский, Андрей Бильжо, Игорь Пальмин и, как ни удивительно (для семилетней-то истории), многие другие!
Иногородние мэтры едут выставляться в Воронеж с нескрываемым удовольствием: «ХЛАМ» собрал вокруг себя людей, способных по достоинству оценивать «нетиражное» искусство. Но не только «великих» охотно привечает галерея: ее директор очень любит открывать новые имена, предоставляя возможность молодым, абсолютно никому не известным художникам заявить о себе городу и миру. Что и происходит, пусть не всегда с одинаковым успехом. Так или иначе, каждая выставка в «ХЛАМе» – событие не кулуарно-галерейное. Потому как то, о чем там спорят, имеет масштаб, размах и т.д. по определению. Лично мне хватило семи лет, чтобы это уяснить. Как и убедиться в том, что галерея ищет и находит оригинальных творцов вообще – не одни лишь художники выступают в ее стенах. Литература, музыка, кино, фотография и даже философия в этом учреждении чувствуют себя как дома.
– Семь лет я живу в состоянии праздника, – отвечал на вопрос о том, что есть для него галерея, Алексей Горбунов. – Потому что просто вынужден постоянно общаться со счастливыми людьми. Ну, не вынужден, конечно – имею возможность. И все это – окупается.
Деньги под ногами
Насчет прогнозов о будущем «ХЛАМа» – сколько еще раз по семь ему отпущено – Алексей Юрьевич распространяться не захотел. Сказал, что футуристика его всегда интересовала мало.
– Зачем мне надо знать про какой-нибудь грядущий коллапс?.. Тем не менее, ближайшие наши планы определены: в скором времени будем выставлять москвича Андрея Кузькина, затем – петербурженку Анну Желудь.
– Тоже имена громкие…
– Я, занимаясь галереей, конструирую свою жизнь. Не карьеру, а жизнь. Иметь такую возможность – очень ценно, мне кажется. А ознаменовал я семилетний праздник, как и обещал, выставкой нашего любимого художника Сергея Горшкова. Счастье выглядит в том числе и так, как показано у него.
Как? А очень просто: благоухающие цветы, беззаботные женщины (им даже по фигу, во что одеться), румяные ангелы, диковинные птицы и звери фантастического окраса. Впрочем, фантастики хватает везде – от чудного слона в переноске (можно с ним гулять, взявши эту «сумочку» с собой) до «злата», высыпавшегося из старинного сундучка прямо на пол. Небрежная кучка сверкающих монет: топчите злосчастные дензнаки, люди добрые и всякие, себе на здоровье! Ведь Горшков-старший назвал свою выставку «Вечные ценности», а что такое деньги в таком контексте? Правильно, мусор. Под ногами ему – самое место…
Чаши весов
Конечно, выставился Сергей Горшков в день рождения галереи неслучайно: именно этот художник – главный единомышленник директора. Художественный руководитель «ХЛАМа», скажем так. Ему и слово.
– «Вечные ценности» попросил показать в праздник Алексей Юрьевич, – поясняет Сергей. – До этой выставки здесь было много таких, которые демонстрируют алчность галереи до нового, молодого искусства. Оно серьезное, глубокое, с проблемами всякими. А сейчас мы сделали даже не выставку, а, скорее, декорацию для праздника. Но просто декорация – неинтересно. А интересно, чтобы был ма-а-аленький такой подвох.
– Какой именно?
– От посетителей, приходящих в галерею, чаще всего слышишь вопрос: «Что же такое, в конце-то концов, настоящее искусство?» Много сомнений у людей на этот счет: где – настоящее, а где – фальшивка? «А как вы докажете, – спрашивают, – что это – искусство, а то – нет? Есть ведь и другие мнения…» И начинаются долгие полемики, разъяснения, пояснения, доказательства. Как ни смешно, чаще всего на этих сомневающихся оказывает влияние цена работы. Если говоришь, что картина стоит дорого, продалась там-то и там-то за огромные деньги, находится в музее и т.п. – народ сразу задумывается… У меня лично был занятный случай с «Черным квадратом» Малевича.
– Ну, это вечная тема вечных споров…
– Да, не дает «Квадрат» покоя… Одна женщина вступила со мной в дебаты – искусство это или не искусство. Хорошо, говорю, если – не искусство, то почему тогда один «Квадрат» в Третьяковской галерее висит, другой – в Русском музее? На почетных местах? А оценочная стоимость «Черного квадрата» – страшные миллионы долларов, которые даже сосчитать трудно?..
Найти дверцу
– Ее эти аргументы убедили?
– Произвели сильное впечатление. Она отошла в задумчивости. А через какое-то время опять подошла. «Извините, пожалуйста, Сергей Иванович, – говорит. – Научите меня понимать Малевича! Хотя бы не любить, а понимать! А то мне аж неловко: все восхищаются, в таком почете художник, а я в этом ничего не понимаю…» Вот и приходится частенько как бы с весами стоять: на одной чаше – духовное, на другой – кусок золота. Которое, в конце концов, и является мерилом искусства.
– Не факт!
– Конечно, в жизни не все так просто… А что касается сегодняшней выставки – она построена таким образом, что экспонаты подобраны, с одной стороны, разные, с другой – одинаковые с точки зрения олицетворения радостей, которые присутствуют в нашей действительности. И в русском изобразительном искусстве. Присутствуют не как женщины, цветы и так далее, а – как их символы, знаки. Среди которых можно бродить и угадывать предметы каких-то личных твоих привязанностей. Раздумывать, например, о том, как сочетаются сундук с золотом и золотые клетки. А цветок из гербария напомнит о лете и пении жаворонка… Мир художника состоит из грез и ассоциаций. И искусство для меня лично – странная волшебная страна. Которая напоминает рощу, где можно гулять; она находится совсем рядом с реальной жизнью. Достаточно открыть маленькую дверцу. И уйти через нее от машин, выхлопных газов, проблем и поисков заработка.
– Эту дверцу – поди найди!
– Наверное, художник имеет привилегию нырять за нее чаще других.
– И, получается, другим правильный путь показывает? Ради этого делаются выставки?
– Вряд ли. В большей степени выставки делаются для того, чтобы задать вопрос, а не для того, чтобы что-то объяснить. Выставки-провокации, выставки-загадки, выставки, на которые никакого ответа вообще не может быть… В «ХЛАМе» таковые и проводятся. Ведь отсутствие ответа тревожит людей никак не меньше, чем его наличие.
