Газета,
которая объединяет

Нас много, а клещ – один

Всякая необходимость посещения присутственного места вызывает в душе тяжесть – будто в ней застрял непереваренный комок. Вспоминаются бессмысленные и беспощадные очереди на оформление загранпаспортов, тоска унижения с номерами на ладонях, ночные дежурства и тетради со списками очередников; вспоминается нищая наша почта, в которой «вас много, а я одна!»; даже процесс сбора денег с населения госучреждением непременно сопровождается абсурдом очередей.

Угораздило меня подцепить где-то клеща, и жена повела меня в ФБУЗ «Центр гигиены и эпидемиологии в Воронежской области». Клеща мы посадили в баночку и закрыли ее; он после извлечения из тела был жив и искал пути побега из плена.

Так вот, в достопочтенном этом Центре сначала надо идти в кабинет на втором этаже, оттуда – в кабинет на первом, где дают направление на исследование клеща, оттуда – в кабинет, где заключают договоры на оказание укушенным платных услуг, а там очередь типа «Вас здесь не стояло!» и «Всем только спросить!». Две сотрудницы в белых халатах работали там, как грузчики, но очередь только нарастала.

Когда мы преодолели эту тягомотину, осталось заплатить в кассе с другой стороны здания, и жена сказала: «Я тебя на улице подожду».

Наивная! В подвале, где собирали деньги с предпринимателей и укушенных, очередь вилась по проходу, напомнившему классику: «…щель, такую узкую, что один легко вооруженный воин мог бы задержать здесь сорок тыс. варваров, подкрепленных двумя осадными башнями» (Ильф и Петров, «Двенадцать стульев»).

Ну как можно было загнать людей, жаждущих отдать свои кровные, в эту щель?! Да любой частник был бы счастлив сделать очередь покупателей его услуг удобной и быстрой, как счетчик купюр.

Ясно, что у государевых людей такого интереса нет.

Да, и клещ, не выдержав мытарств, – сдох.