Прощай, Хемингуэй

В этот день Хемингуэй возникал в моей жизни дважды. Сначала на недавней творческой встрече с одиннадцатиклассниками в одной из школ. Заговорили о литературе и я был уверен, что каждого из них покорил бы роман «Прощай, оружие» – это ж не о войне, а о любви; такая книга останется с тобой навсегда.

Оказалось, эти юноши и девушки ни «Прощай, оружие» не читали, ни о Хемингуэе не слышали.

А вечером я встретил друга юности возле кафе. Он был уже теплый и повел меня внутрь, за свой столик, накрытый надолго.

Поднимали тост за родной политех и студенческие годы.

– Подменили нам душу, Сань, – говорил он, пьянея. – Забрали ее, положили доллар. Жена меня попрекала, что мужа у нее нет и отца нет у сына. А я был! Пахал, как папа Карло, и мне упреки ее казались дурными – я ж ради вас эти деньги чертовы зарабатываю! А теперь думаю, в чем-то она была права. Да поздно – старый я уже. И на фига мне теперь бабло? Сын и сам человек успешный, ага. У него одно бабло на уме, а вместо души – Интернет и смартфон. Роскоши человеческого общения молодые люди тоже лишены.

Я рассказал ему о встрече с выпускниками, и он воскликнул:

– Ну да! Да! Книг хороших не читают – вот и нет у них души. Помнишь, как мы спорили о книжках? Э-эх!.. А эти даже Хемингуэя не знают. И вообще никого. Лондон знают, а Джека Лондона – нет. Кто-то лишил их настоящего богатства, которым мы упивались. Я по ночам читал, с фонариком. И портрет Папы Хэма в моей комнате висел – такой, в свитере. Скажи, как можно жить без «Снегов Килиманджаро» и «Прощай, оружие»? Я уж не говорю про Майн Рида и Вальтера Скотта – их совсем похоронили.

А сын... Кстати, звонит иногда, обязанность исполняет. Ну, как в рекламе – позвоните родителям, ага. Воспитали, блин. Я, конечно, и сам виноват. Но досадно же!.. А мне пустота не страшна. Лежит денежка в банке, и процентов мне хватает. Еще и когда помру, лежать будет. А может, и пропью все.

– Неси еще коньяку, – велел он официанту. – Будем Хемингуэя поминать.